前阵子刷到WNBA常规赛的一段赛后采访,韩旭穿着纽约自由人的队服,额前的碎发还沾着汗,对着镜头先用中文跟国内球迷打招呼:“谢谢大家熬夜看球,我会继续加油的,中国女篮永远不会让大家失望。”那一刻我忽然想起去年在石家庄偶遇她的场景:两米零七的大个子蹲在老巷口的小卖部台阶上,手里攥着半块缸炉烧饼夹焖子,正喂旁边的流浪猫,看见有人认出来她,挠着头笑,露出两个小虎牙,一点都没有国际球星的架子。
很多人说韩旭是天生的篮球天才,父母都是专业篮球运动员,从小就长了一副吃篮球这碗饭的身子骨,但在我看来,她的故事从来不是“天选之子”的爽文剧本,而是一个普通姑娘攥着热爱,一步一步从巷口跑到世界舞台的热血故事。
巷口跑出来的“高个子小迷糊”:篮球最初是“哄她吃饭的工具”
韩旭的篮球起点,说起来特别接地气,甚至有点好笑,她出生在石家庄的一个普通体育家庭,爸爸韩发顺是前河北男篮队员,妈妈陈静是前河北女篮队员,夫妻俩一开始根本没想让女儿走职业篮球的路,原因很简单:他们自己吃了太多训练的苦,就想让女儿当个普普通通的小孩。
可韩旭的个子实在长得太快了,小学三年级的时候就长到了一米七,站在班级队伍里比老师还高半头,每次开家长会,总有别的家长凑过来问:“你们家姑娘是不是上初中了?怎么来我们小学的家长会?”小时候的韩旭特别挑食,瘦得像个豆芽菜,爸妈想尽了办法都哄不了她吃饭,后来偶然发现只要带她去小区的篮球场拍半小时球,她回家就能多吃一碗饭,从那之后,篮球就成了家里的“哄饭工具”。
我之前跟河北女篮的一个老教练聊天,他还记得第一次见韩旭的场景:“那时候她才九岁,跟在她爸屁股后面来球场,扎个马尾辫,跑起来头发甩得飞,打球的时候没轻没重,把人家成年队员的球都给拍飞了,还站在那笑,一点都不怕生。”那时候的韩旭根本不知道什么是职业联赛,什么是国家队,她只知道打球打得好,爸爸会给她买老冰棍,小区看门的大爷会给她塞刚洗好的桃子,打完球跟小伙伴在巷口疯跑,就是最开心的事。
有件事韩旭自己在采访里提过好多次,小学四年级参加学校的运动会,她报名跑接力,接棒的时候个子太高,胳膊一抬,把旁边跑过的一年级小朋友直接撞了个趔趄,吓得那小朋友当场就哭了,她站在原地手足无措,最后把自己赢的奖品——一大盒巧克力都塞给了人家,才把人哄好,现在说起这件事,她还会笑:“那时候真的太迷糊了,总觉得自己跟别人一样高,完全没意识到我低头就能看到人家头顶。”
我一直觉得,正是这种在烟火气里泡大的童年,给了韩旭最扎实的底气,她从来没把“个子高”当成什么了不起的天赋,也从来没觉得自己注定要走什么了不起的路,她的热爱从一开始就特别纯粹:打球开心,那就打。
哭着吃泡面的夜晚:所有冷板凳的时光,都是发光的伏笔
韩旭14岁那年被选进国青队,那是她第一次离开石家庄,去北京集训,临走前妈妈给她塞了满满一行李箱的缸炉烧饼和焖子,跟她说:“要是实在想家,就吃一口,实在扛不住了就回来,爸妈养得起你。”
刚到国青的那段日子,韩旭过得特别难,宿舍的上下铺是按普通身高做的,她睡在上铺,一抬头就撞天花板,晚上不敢翻身,总怕把床板压塌;训练强度比她以前接触的大好几倍,每天训练完膝盖肿得像馒头,脱个护膝都疼得掉眼泪;她年纪小,队友都比她大,一开始融入不进去,每次吃饭都一个人坐角落,就着妈妈带的烧饼吃,那时候她每天晚上都躲在被子里给妈妈打电话,哭到话都说不利索,可挂了电话,第二天一大早还是会第一个出现在训练场。
2018年,19岁的韩旭跟着中国女篮打雅加达亚运会,第一次站在国际大赛的赛场上,她紧张到手心冒汗,上场前教练拍着她的肩膀说:“别怕,就当在咱们小区球场打球。”那场球她发挥得特别好,赛后接受采访的时候,她第一句话是:“我想给我妈打个电话,告诉她我没白吃她给我带的那么多烧饼。”
2019年,韩旭在WNBA选秀大会上被纽约自由人队在第二轮第14顺位选中,成为继郑海霞之后,中国第二个登陆WNBA的内线球员,刚去美国的那段日子,语言不通,饮食不习惯,上场时间少得可怜,经常整场比赛都坐冷板凳,她租的小公寓离训练场有半个多小时的车程,每天训练完回到家都已经八九点钟,不会做别的饭,就煮泡面,加个煎蛋就算改善生活,有一年圣诞节,队友都回家过节了,她一个人在公寓里跟爸妈视频,桌上放着半盒没吃完的泡面,妈妈在视频那头掉眼泪,她还笑着安慰:“没事妈,我这泡面加了两根肠呢,特别香。”
我看到过一段她当时的训练视频,队友都走了,她一个人在球馆练篮下脚步,助教喊停的时候她已经站不稳了,扶着栏杆喘气,第一句话问的是:“我刚才这个脚步对不对?下次比赛能不能用上?”那时候很多人说韩旭去WNBA就是“镀金”,打不了多久就会回来,可她偏不信邪,就靠那股子石家庄丫头的倔劲,硬生生在WNBA站稳了脚跟。
我一直特别认同一句话:“你必须特别努力,才能看起来毫不费力。”韩旭那些在赛场上的精准中投、逆天封盖,从来都不是天生的,是无数个没人看见的深夜,她在训练场上一遍一遍磨出来的,是她哭着吃泡面的时候,也没放下的篮球梦撑出来的。
把“中国女篮”刻进骨子里:她是赛场上的定海神针,也是队友最靠谱的“大树”
2022年女篮世界杯半决赛打澳大利亚,是我看过最揪心的一场球,最后30秒,中国队只领先1分,澳大利亚队员突破上篮,韩旭跳起来直接把球扇出了边线,保住了领先优势,最后中国队以2分优势杀进决赛,追平了中国女篮历史最好成绩,那场球韩旭拿了19分11个篮板5次封盖,是赢球的最大功臣,赛后队医给她揉膝盖的时候,她疼得嘶嘶抽气,第一句话问的是:“我们赢了对吧?刚才那个封盖没犯规吧?”
后来有记者问她,当时封盖的时候在想什么,她笑得特别爽:“没想啥啊,就想不能让她把球投进去,我们是中国女篮,不能输。”那场球打完,“移动长城”的称号就落在了她头上,可她自己从来不肯认,每次采访提到成绩,第一句话永远是“这是我们全队的功劳,没有队友给我传球,我什么都不是”。
去年亚洲杯拿冠军,韩旭当选MVP,领奖的时候她举着奖杯,先对着中国队的替补席深深鞠了一躬,后来她把自己的奖牌挂在了受伤的队友武桐桐脖子上,她说:“这个奖牌有桐桐的一份,她为了这个比赛伤了腿,比我更值得这个荣誉。”亚运会的时候,女篮夺冠后合影,她蹲在第一排,把身高只有一米六的领队挤得差点坐地上,反应过来之后赶紧伸手把人扶住,挠着头笑的样子,跟当年巷口那个撞哭小朋友的小迷糊一模一样。
我见过很多运动员出名之后就飘了,接代言、跑综艺,把赛场当成了自己吸粉的跳板,可韩旭从来没有,她的微博里除了比赛训练,就是跟队友的搞怪日常,偶尔发个广告,也是跟篮球相关的,她说:“我就是个打球的,把球打好比什么都重要,别的东西都是锦上添花,要是球打不好,别的再好也没用。”这份清醒,在现在的年轻运动员里,真的太难得。
走下赛场的普通99后:她爱撸猫爱刷短视频,最大的梦想是开个小吃店
很多人对韩旭的印象都是赛场上那个不苟言笑的“内线大杀器”,可私下里的她,就是个普通的99后小姑娘,她养了一只猫叫“年糕”,每次比赛回家第一件事就是抱猫,猫拆家把她的训练鞋咬烂了,她也舍不得骂,拍个视频吐槽“这猫谁要谁拿走”,转头就给人买了最贵的猫条,她爱刷短视频,经常跟风拍各种搞怪的特效,跟李月汝的互怼日常,是很多球迷的“快乐源泉”。
上次她回石家庄,我在巷口的小卖部碰到她,她穿着宽松的T恤运动裤,扎着马尾,手里拿着老冰棍,正跟小卖部的大爷聊天,大爷说:“你小时候天天在这跑,我就知道你以后有出息,果然现在都成世界冠军了。”她笑着说:“什么世界冠军啊叔,我还是以前那个爱吃你家冰棍的小丫头。”她跟我说,现在最大的梦想,就是等以后不打球了,回石家庄开个小吃店,就卖缸炉烧饼夹焖子和安徽板面,只要是来打球的小朋友,都免费送烧饼,“我小时候打球就是为了换吃的,以后我也想让更多喜欢打球的小孩,能吃到好吃的”。
其实我们总喜欢把运动员神化,觉得他们就应该没有七情六欲,就应该时时刻刻都保持着精英的样子,可韩旭最打动人的地方,恰恰就是她的“接地气”,她会因为吃到一口家乡的烧饼开心半天,会因为猫拆家生气,会因为赢球蹦得像个孩子,会因为输球躲在更衣室哭,她从来没有把自己当成什么了不起的人物,她始终记得自己是从石家庄巷口跑出来的那个疯丫头,始终记得自己穿上国家队队服的初心。
现在的韩旭,依然在WNBA打拼,每次采访她都会说,自己出去打球,就是为了学更多的东西,回来帮中国女篮变得更好,她从石家庄的巷口跑出来,跑过了国青的训练场,跑过了WCBA的赛场,跑过了世界杯的地板,跑到了世界最高水平的篮球联赛里,可她的口袋里,永远装着家乡的烧饼,她的心里,永远装着中国女篮的荣誉。
她是当之无愧的“移动长城”,也是我们最爱的那个普通姑娘韩旭。




还没有评论,来说两句吧...