以前提起“体育”两个字，第一反应都是电视里的奥运赛场、聚光灯下的冠军领奖台，是遥不可及的天赋和汗水，是和我们普通人没什么关系的“别人家的事”，但我做体育写作这五年来，越写越觉得，那些真正有力量的体育故事，从来都不是发生在灯光璀璨的顶级赛场里，而是藏在我们身边的每一条跑道、每一个野球场、每一片广场舞的空地上，今天我们聊“有温度地展现”，就是想把这些藏在烟火气里的体育故事,讲给你听。
小区里的运动社群：是健身场，也是普通人的生活避风港
我家住在北京东五环的一个老小区，楼下的小广场和步行道，就是整个小区居民的“体育中心”：每天晚上七点半，广场舞的音乐准时响起来，夜跑团的人会在路口集合，旁边的空地上还有几个小伙子练跳绳，偶尔还有大爷拎着陀螺过来抽两鞭子，热闹得不行。 去年我认识了夜跑团的成员大刘，他是附近互联网公司的程序员，今年35岁，刚加入跑团的时候体重182斤，体检报告上脂肪肝、高血压、颈椎曲度变直样样都有，医生说再这么熬下去，说不定哪天就要放支架，他一开始连100米都跑不完，跑两步就喘得要蹲在地上咳嗽，穿的还是几十块钱的帆布鞋，跑了两天脚就磨出了两个大水泡，跑团的老周是个退休的体育老师，主动把自己闲置的跑鞋送给了他，还跟他说“不着急，我们每次都在终点等你”。 就这么慢慢熬，大刘从跑100米走200米，到能一口气跑3公里，再到去年秋天跑完了北京马拉松的迷你马项目，三个月瘦了24斤，再去体检的时候脂肪肝已经完全消了，现在他每天下班都带着7岁的儿子跑两圈，孩子以前放学就抱着平板玩游戏，现在跟着爸爸跑了半年，上次学校运动会还拿了二年级50米短跑的第三名，大刘跟我说：“我跑步从来没想过要拿什么奖，就是想给儿子做个榜样，告诉他只要肯坚持，哪怕起点再低，也能做到以前做不到的事，而且每次跑起来的时候，脑子里那些KPI、需求评审、孩子的学费这些烦心事，好像都跟着风一起飘走了，出一身汗回家，睡觉都香。” 小区广场舞的领队李婶，也是我特别佩服的人，她老伴前几年走了，儿子在外地工作，刚退休那段时间她天天闷在家里，不出门也不说话，邻居说她好几次坐在窗边掉眼泪，后来有人拉她去跳广场舞，跳了半个月她整个人状态都不一样了，现在还成了领队，自己编动作，带了二十多个阿姨一起跳，去年还代表街道去参加了全市的广场舞比赛，拿了三等奖，奖品是一袋子大米和一床被子，上次我见她的时候，她正拉着小区里一个低保户的张阿姨学动作，张阿姨不好意思说自己笨学不会，李婶拉着她的手说“什么笨不笨的，咱们就是出来活动活动乐呵乐呵，没人笑话你，我免费教你，什么时候学会什么时候算”。 我常常觉得，这些小区里的运动社群，本质上就是当代都市人的“精神充电站”，我们这代人，平时上班要应付KPI，回家要照顾老人孩子，压力大到连哭的时间都没有，但是换上运动鞋出门跑两圈，和球友打半小时球，和阿姨们跳半小时广场舞，出一身汗，那些压在心里的烦心事好像就跟着汗一起流走了，体育在这里从来不是什么“高大上”的东西，就是最朴素的生活解药，不需要你有任何基础，也不需要你花多少钱，只要你愿意迈开腿,就能拿到入场券。
野球场上的“非职业选手”：把体育精神活成了日常的生活态度
我周末常去家附近的一个露天野球场打球，去年夏天第一次见到阿凯的时候，我还以为他是故意把左手插在衣服里装酷，直到打了半场传球给他，他只能用右手接，我才发现他的左臂是空的，阿凯今年22岁，是附近理发店的理发师，12岁那年出车祸没了左臂，那之后他就迷上了打篮球，一开始没人愿意和他打，说他少一只手打不了，他就每天早上六点来球场练，运球、投篮、脚步，一练就是五个小时，练了整整五年，现在他的右手运球比很多双手健全的人都稳，三分球十个能进七八个，现在球场上没人敢小瞧他。 上个月街道组织3v3篮球赛，阿凯带着两个高中生组成的队伍一路打进了决赛，最后一秒钟他投了个绝杀三分，差了一点点碰了框弹出来，最后他们输了两分，下场的时候阿凯没有垂头丧气，主动走过去和对手握手，笑着说“你们三分确实准，我回去再练两个月，下次再打”，转头还安慰两个有点沮丧的高中生队友：“咱们能打进决赛已经赚了，我请你们喝冰可乐去。”那天散场之后我在路边的凉面摊碰到他，他正一边吃凉面一边给奶奶打电话，语气特别开心：“奶，我今天比赛拿了亚军，奖品是个电饭煲，明天我休息给你送过去，给你做你爱吃的焖饭。” 野球场旁边的社区游泳馆，我也常去，认识了62岁的张叔，张叔以前是机床厂的下岗工人，前几年腰椎做了手术，医生说游泳对腰椎好，他就办了张年卡，每天早上六点来游1000米，风雨无阻，现在他不仅自己游，还免费教小区里的留守儿童游泳，已经教了12个孩子了，去年夏天有个小孩在河边玩掉进去了，张叔刚好路过，想都没想就跳下去把孩子救了上来，别人夸他勇敢，他还笑着摆手：“这有啥，我天天游泳，身体素质好得很，换你你也跳。” 之前有读者问我，到底什么才是真正的体育精神？是拿到冠军的那一刻的荣光吗？以前我可能会说是，但现在我会说，是阿凯在3v3输了之后主动和对手握手说“你们打得真好”的那一刻，是张叔顶着腰椎不舒服还要坚持教留守儿童游泳的那一刻，是大刘跑半马跑到腿抽筋还咬着牙走到终点的那一刻，这些没有聚光灯、没有奖牌的时刻，才是体育精神最本真的样子：不是要赢过别人，而是要赢过那个想要放弃的自己，是永远尊重对手，永远愿意伸手帮别人一把，这些普通人没有拿过什么大奖，甚至连“运动员”的身份都算不上，但他们早已经把体育精神,活成了自己的生活态度。
火遍全国的“草根赛事”：让体育重新回到了普通人的生活里
去年我去贵州黔东南的台江县出差，刚好赶上当地的村BA总决赛，我本来是去调研乡村振兴项目的，结果被当地的同事硬拉去看球，那场景我这辈子都忘不了：现场挤了至少四万人，周边十里八乡的村民都来了，有的老人拎着小板凳坐了三个小时的大巴赶过来，有的小孩骑在爸爸的肩膀上举着小手加油，还有人爬在树上、墙头上看，连周边的屋顶上都站满了人。 现场没有专业的解说，就是村里的大叔拿着大喇叭喊，球员们有的穿的球衣都洗得发白了，有的还穿着解放鞋，跑起来鞋底都磨平了一块，中场休息的时候没有啦啦队跳热舞，是当地的苗族姑娘穿着民族服饰跳芦笙舞，还给球员们递自家做的糯米饭和米酒，最后冠军队的奖品是一头1200斤的黄牛，亚军是两只黑山羊，季军是几筐本地的香米，颁奖的时候球员们牵着黄牛绕场一周，全场的人都在欢呼，我站在人群里，眼泪差点掉下来，那是我做体育写作这么多年，见过的最动人的体育场景，没有天价门票，没有明星架子，没有乱七八糟的商业赞助，就是一群普通人因为热爱聚在一起，比任何顶级赛事都要纯粹。 上个月我回山东老家，刚好赶上县城举办第一届马拉松，我报了个迷你马，路上碰到了一个穿外卖服的小哥，我还以为他是送外卖路过，一问才知道他是特意报了半马项目，他说自己平时送外卖，一天要跑七八十公里，就当练腿了，这次报半马就是想给女儿做个榜样，要是完赛了就给女儿买个她念叨了好久的平板电脑当生日礼物，我在终点等他的时候，看着他咬着牙冲过终点线，等在旁边的女儿举着奖状跑过去抱他，他抱着女儿，汗混着眼泪往下流，周围的人都在给他鼓掌，那个画面我现在想起来都觉得暖。 这两年村BA、村超、县城马拉松火得一塌糊涂，很多人说看不懂，觉得这些赛事不专业，没明星，有什么好看的？但恰恰是这种“不专业”，才是它最可贵的地方，以前我们办体育赛事，总想着要“上档次”，要请国际明星，要建顶级场馆，门票卖得比普通人一个月工资还高，普通人别说参与了，连看都看不起，但村BA这些赛事不一样，球员是你家隔壁的小卖部老板，裁判是村里的小学老师，观众是你二舅三大爷，赢了的奖品是一头牛两只羊，散了场大家一起吃长桌宴，没有门槛，没有距离，所有人都能参与进去，这才是体育赛事本来该有的样子：它不是办给少数人看的表演,是属于所有人的聚会。
别让“精英化”绑架了体育：普通人的热爱才是体育的根基
我做体育写作这么多年，见过太多人把体育分成“三六九等”：觉得马术、高尔夫是“高端运动”，跑步、广场舞是“上不了台面的低端运动”；觉得职业球员的比赛才叫体育，普通人打野球就是“瞎玩”；觉得拿奥运金牌才叫为国争光，普通人每天跑两圈什么都不算，甚至我身边有很多家长，宁可花十几万给孩子报马术、冰球的“高端培训班”，觉得这样能培养孩子的“贵族气质”，也不愿意让孩子放学之后在楼下和小伙伴跑两圈踢踢毽子，觉得那样“太low”。 前几个月我想打羽毛球，找了家附近的室内场馆，一问价格一小时80块钱，两个人打两个小时就要160，再加上买水的钱，打两次球就要花掉我三百多，相当于我一周的饭钱，后来我还是找了个公园的露天场地，虽然有时候风大影响发球，但是免费，打了几次还认识了一群球友，有学生有快递员有退休的老师，大家打完球凑钱买个西瓜分着吃，比在收费场馆开心多了。 我常常在想，我们是不是把体育搞得太“精英化”了？我们总在讨论中国足球什么时候能进世界杯，我们的奥运金牌数能不能排第一，但是很少有人关注：我们的小区有没有足够的免费健身器材？我们的学校有没有开足体育课，不让孩子总在教室里上自习？我们的普通人想运动的时候，有没有便宜甚至免费的场地？这些问题不解决，就算我们拿再多的奥运金牌，也算不上真正的体育强国。 体育从来就没有高低贵贱之分，一个普通人每天跑30分钟，和奥运冠军在赛场上跑马拉松，本质上没有任何区别，都是在享受运动的快乐，都是在践行体育的精神，我们的体育行业，不能总盯着塔尖上的那几个人，还要看看塔基的十几亿普通人，毕竟，只有普通人愿意运动、有地方运动、能快乐地运动,我们的体育才有真正的生命力。
前几天我在楼下的公园散步，看到一个刚学会走路的小朋友，跌跌撞撞地追着一个足球跑，他爸爸在后面笑着追，旁边跳广场舞的阿姨们停下来给小朋友鼓掌，风一吹，旁边的梧桐树叶子沙沙响，阳光洒在所有人的脸上，那个画面特别美好，你看，这就是最真实的体育，它不需要多么宏大的叙事，不需要多么昂贵的装备，它就在我们每一个人的生活里，在每一次奔跑、每一次跳跃、每一次出汗的时刻里。 我们今天有温度地展现这些普通人的体育故事，就是想告诉所有人：体育从来都不是少数人的特权，它属于每一个愿意动起来的人，属于每一个热爱生活的人，只要你愿意，你也可以成为自己生活里的“体育冠军”。
还没有评论，来说两句吧...