一场比赛过去好多年,你早就忘了最后谁赢了、比分是多少,但你清清楚楚记得当时自己攥着拳头心跳加速的感觉,记得场上某个选手的一个动作,甚至记得当时和你一起看球的人说的一句话,在我这儿,这种脱离了胜负束缚、价值远超比赛本身的较量,有个专门的名字,就叫“超比”。
我们从小到大接收到的关于“比赛”的教育,好像永远在强调“赢”:考学要考第一名,打球要拿冠军,跑马拉松要刷PB,连楼下大爷下棋都要争个输赢,可我这几年泡在各种球场、赛道里,见过的“超比”越多,越觉得:那些不被输赢定义的比赛,才是体育最动人的内核。
我见过最燃的一场超比,是小区野球局里的“轮椅射手”
我家在杭州拱墅区的一个老小区,楼下有个铺着塑胶的半旧篮球场,平时的常客就是放学背着书包来投球的中学生、退休了每天来投半小时篮的王大爷,还有周末约着来打半场的年轻上班族,上个月一个周六的下午,我本来下楼买冰奶茶,老远就看见篮球场边围了三层人,还时不时传来欢呼声,我以为是哪个街球手来打表演赛,挤进去一看才傻了眼:场上打半场的4个人里,有一个是坐在轮椅上的小伙子。
后来我才知道,小伙子叫阿明,今年24岁,以前是杭州某高校校队的得分后卫,大二那年骑电动车上学被闯红灯的卡车撞了,腰椎受伤下肢截瘫,在家躺了三年多,那天是他受伤之后第一次回到篮球场,本来和他对位的是两个体院读篮球专业的学生,刚开始还刻意放水,防守的时候离他半步远,传球也故意往他手里送,结果第一个球阿明接过来,坐在轮椅上抬胳膊就投,空心三分,连篮网都没蹭到,全场“哇”的一声就炸了。
那天的局我站在边上看了整整40分钟,到现在都记得好多细节:阿明的轮椅轮胎上还沾着路上带的泥点,他投篮的时候因为好久没剧烈运动,胳膊抖得厉害,每次投完都要扶着轮椅扶手缓两秒;他的队友是两个刚上高中的小孩,每次都主动给他挡拆,把防守人挡得严严实实的,就为了给他多留两秒的投篮空间;对面的两个体院生后来也认真了,防守的时候贴得很近,但是绝对不会碰到他的轮椅,每次阿明投进好球,他们比队友喊得还大声。
最后终场哨响(其实是王大爷手里的不锈钢杯子敲栏杆的声音),阿明那队输了2分,但是全场几十个人都在喊阿明的名字,好多人掏出手机找他合影,我后来凑过去和他聊天,他额头上的汗还在往下滴,举着手里喝了一半的运动饮料笑:“我之前在家躺了三年,以为这辈子再也碰不到篮球了,今天投了12个球进了7个,比我之前打校队的命中率还高,输不输的有什么关系啊,我今天爽翻了。”
那天我站在太阳底下,手里的奶茶都化了一半,突然就明白了“超比”到底是什么,我以前看NBA总喜欢站队,主队赢了就开心到吃火锅庆祝,输了就骂裁判骂球员,打个野球也要和别人争犯规争输赢,直到那天看着阿明坐在轮椅上笑的样子,我突然醒悟:我们爱体育,从来不是爱那个冰冷的比分,而是爱那些在比分之外的、闪光的人性,一场比赛哪怕输了,只要你突破了自己的边界,只要你感受到了发自内心的快乐,它的价值就比任何奖杯都重。
职业赛场上的超比,从来不是金牌榜上的数字能定义的
很多人觉得“超比”只是普通人的自我安慰,职业体育就是唯成绩论,拿不到金牌的运动员就没有价值,可我看了这么多年职业比赛,印象最深的几个瞬间,没有一个是和“世界纪录”“大满贯”绑定的。
2022年北京冬奥会单板滑雪男子坡面障碍技巧决赛,17岁的苏翊鸣拿了银牌,后来裁判公开承认打分有误,苏翊鸣本该拿金牌,当时全网都在替他抱不平,喊着让他申诉,结果苏翊鸣和他的教练主动发了个视频,说绝对不会申诉,拿银牌已经很开心了,冠军马克斯·帕罗特是他从小到大的偶像,能和偶像同场竞技,看着癌症康复的偶像拿到金牌,他比自己拿冠军还高兴,后来我看采访,帕罗特说他2018年确诊霍奇金淋巴瘤的时候,化疗掉光了头发,连拿滑雪板的力气都没有,他当时最大的愿望就是能再站在雪场上,根本没想过还能拿奥运金牌。
那场比赛我到现在都记不清具体的分数,但是我记得苏翊鸣站在领奖台上看着帕罗特笑的样子,记得两个相差12岁的运动员站在一起举着奖牌碰杯的画面,你说这场比赛谁赢了?在我这儿两个人都赢了,帕罗特赢了病魔,苏翊鸣赢了格局,这场比赛的价值,早就超过了那块金牌的重量,这就是职业赛场上最棒的“超比”。
还有2018年NBA常规赛,森林狼对阵爵士,德里克·罗斯全场砍下50分,最后关头封盖了对手的绝杀球,帮球队赢下了比赛,终场哨响的时候,罗斯捂着脸蹲在地上哭,全场两万多观众都站起来喊他的名字,了解罗斯的人都知道,这个曾经最年轻的MVP,被伤病毁了整整7年,前后做了4次大手术,好几次都差点退役,当时所有人都觉得他最多就是个合格的角色球员,再也拿不到20分以上了,那天他拿到50分的时候,我身边好多不看NBA的朋友都在转那个视频,哪怕你不知道罗斯是谁,你看着他哭的样子,你也能感受到那种和命运对抗了好几年终于翻盘的爽感,你说这场比赛的价值只是常规赛的一个胜场吗?当然不是,它告诉了所有被现实捶打的人:你只要不认输,就总有翻盘的可能,这就是“超比”的力量。
还有2008年北京奥运会刘翔退赛的那场,当时全网骂声一片,好多人说他故意装病,说他对不起国家的培养,可现在15年过去了,再回头看,那场比赛哪怕刘翔没有跑完,他单脚跳完全程、低头吻了跨栏的那个画面,比好多拿了金牌的瞬间都让人印象深刻,他不是输了,他只是输给了自己的跟腱,但是他没有输给体育精神,我现在看体育比赛最烦听到的一句话就是“拿不到金牌就是失败”,说这种话的人根本不懂体育,职业体育的本质从来不是比谁更厉害,而是向所有人展示人类的极限到底能到哪里,那些战胜了伤病、战胜了恐惧、战胜了偏见的运动员,哪怕没有拿到金牌,也都是体育的英雄,他们参加的每一场比赛,都是足以载入史册的“超比”。
我们为什么需要更多“超比”?这是体育能给普通人最好的礼物
我前阵子和一个做少儿体育培训的朋友聊天,她跟我说现在的家长送孩子来学球,90%的人第一句话都是问“学这个能不能考级?能不能参加比赛拿证书?对升学有没有帮助?”,很少有家长问“孩子学这个开不开心?能不能锻炼身体?”。
我身边就有个这样的家长,是我以前的同事,她送8岁的儿子去学足球,每次孩子比赛回来,她第一句话就是问“赢了没?你进了几个球?”,要是输了就骂孩子没用,说自己花那么多钱报班白瞎了,上个月孩子打U10的联赛,最后一分钟的时候,他们队和对方打平,她儿子带着球过了所有防守队员,面前就是空门,只要踢进去就能赢,结果对方有个小球员抢球的时候摔了,膝盖磕在草坪上破了,流了好多血,她儿子直接把球踢到了边线,跑过去蹲下来扶那个小球员,最后他们队加时赛输了,我同事当时在看台上气得差点冲进场骂孩子,结果全场的家长都在鼓掌,对方的教练特意跑过来,给她儿子送了一个全队签名的足球,说这是他教球这么多年见过的最棒的小球员。
后来我跟我同事吃饭,她还在说这事,觉得孩子傻,我跟她说:“你儿子这场比赛做的选择,比他进100个球都有价值,这就是属于他的‘超比’,他赢了自己的胜负欲,学会了尊重对手,学会了善良,这比任何比赛证书都有用。”
我前两年跑厦门马拉松,跑到35公里的时候小腿抽筋,坐在路边疼得直咧嘴,有个看起来50多岁的大姐停下来,蹲下来帮我揉腿,还给了我半根能量胶,后来我们俩一起走了3公里,最后冲线的时候比我之前的PB慢了40分钟,但是我一点都不遗憾,聊天的时候我才知道,那个大姐是乳腺癌康复者,切除了一侧乳房,已经跑了27场马拉松了,她的运动服背后印着一行字“跑赢自己就是冠军”,她跟我说:“我刚开始跑马的时候也总想刷PB,后来生病差点死了,才明白跑马根本不是为了比谁快,是为了看看自己能撑多久,能遇到多少有意思的人,要是为了跑快把自己跑伤了,那才是本末倒置。”
那次之后我就再也不纠结PB了,跑马的时候经常慢悠悠的,看到路边好看的花就拍两张,遇到跑不动的人就陪人家走两步,反而比之前拼速度的时候开心多了,我越来越觉得,“超比”的存在,就是把体育从“竞技”的神坛上拉下来,还给每一个普通人,体育从来不是少数顶尖运动员的游戏,也不是只有赢了才算数:你去楼下打半小时野球,哪怕一个球都没进,但是跑得出了汗,和队友聊得开心,那就是属于你的超比;你在家跟着刘畊宏跳操,哪怕只跳了10分钟就累得瘫在沙发上,但是你比昨天多跳了2分钟,那也是超比;你带孩子去公园学骑自行车,孩子摔了3次终于能自己骑10米了,哪怕骑得歪歪扭扭,那也是你们俩的超比。
现在的社会太卷了,什么都要比个高低:上学比成绩,上班比KPI,连健个身都要比谁卧推的重量大,跑个步都要比谁的配速快,好像什么事情都要有个胜负才有价值,可“超比”的存在就是在提醒我们:人生不是竞技场,你不需要赢过任何人,只要你比过去的自己更好一点,只要你在过程中感受到了快乐,只要你守住了自己的底线和善良,你就已经赢了。
下次你再站在球场、跑道、健身房里,别总想着我要赢谁、我要达到什么成绩,就专注于你当下的感受:去享受风刮过耳边的感觉,享受投中一个球的快乐,享受和队友击掌的温度,你会发现,属于你的超比,其实早就开始了。





还没有评论,来说两句吧...