上周六奥森北园的半马公益跑冲线点,我攥着相机站在30度的太阳底下晒得冒汗,最先戳进我镜头的不是第一个冲线的专业跑者,是一瘸一拐被五六个人围在中间的小周,他额头上的汗把灰色发带全泡透了,左腿裤脚磨出了个破洞,冲过线的第一秒就抱着跑团团长哇哇哭,手里的计时器显示1小时47分——比他之前独自跑10公里的最好成绩还慢了20分钟,但那天整个冲线区的掌声,一半都给了他。 创作者快5年,之前笔下写的全是奥运冠军的传奇、职业联赛的绝杀、健身博主的马甲线,总觉得“体育”两个字天生带着速度、力量、极限的门槛,直到去年偶然加入这个叫“慢半拍”的跑团,跟着大家跑了大半年才明白:我们写了那么多站在顶端的少数人,却忘了99%的普通人接触体育的初衷,从来不是拿冠军、破纪录,只是想更开心一点、更健康一点,跑不动的时候有人等,撑不住的时候有人拉一把而已,而“与君同行”这四个字,就是体育给普通人最珍贵的礼物。
原来不是只有“跑得快”的人,才配站在跑道上
小周是去年冬天加入跑团的,第一次来的时候穿着洗得发白的运动鞋,左手攥着个皱巴巴的塑料袋,站在集合点半天不敢往前凑,他小时候得过小儿麻痹,左腿比右腿细两厘米,走路都有点晃,之前自己试着跑过步,总有人投来异样的眼光,还有人上来问“你这个身体还跑什么步啊”,跑了两次就不敢再去操场了。
那天团长安排我和另外两个跑友陪他跑“入门组”,配速要求是“能走绝不跑,能聊绝对不冲”,我们从奥森南园入口出发,他刚开始特别紧张,每跑两步就问我们“会不会太慢了拖你们后腿”,我们三个就故意放慢脚步,边跑边聊最近追的剧、哪家的卤煮好吃,跑了不到一公里他的呼吸就稳了,还主动跟我们讲他之前上学的时候因为腿的原因,从来没上过体育课,运动会只能坐在看台上给同学加油,“我从小就觉得,跑道是给跑得快的人留的,我这种人站上去就是笑话”。
上个月跑团组织10公里测试,小周主动报了名,跑到第7公里的时候左腿磨破了,他咬着牙想坚持,我们几个陪跑的直接拉着他在路边歇了十分钟,给他贴创可贴、递冰脉动,有人开玩笑说“反正咱们团从来没人比速度,你就是走完全程,也是咱们的第一名”,那天他冲过10公里终点线的时候,整个人都在抖,手里捏着我们给他买的小奖牌,翻来覆去看了快十分钟,说“这是我这辈子第一个和运动有关的奖”。
我之前总觉得,体育的核心是“更高更快更强”,直到认识小周才明白,后面那句“更团结”才是写给普通人的,我们总被各种内容灌输“跑半马要进2小时才算入门”“健身3个月没练出马甲线就是没天赋”,慢慢就忘了,体育最开始诞生的时候,就是一群人在草原上追着猎物跑、在闲暇时候聚在一起摔跤跳舞,从来没人规定必须跑多快、跳多高才算“配得上运动”,那些愿意停下来等你的人,就是帮你撕掉“不够格”标签的人,也是让你真正敢站在跑道上的底气。
那些并肩踩过的脚印,比任何奖牌都更有重量
跑团里年纪最大的张姨今年62岁,刚加入的时候连1公里都跑不完,跑两步就喘得蹲在地上咳,她老伴前两年走了,女儿在外地工作,她自己在家闷了大半年,抑郁到每天坐在阳台上哭,女儿怕她出事,偷偷给她报了跑团的“老年组”,第一次来的时候她还拎着个布袋子,说“我要是跑不动我就直接回家买菜去”。
现在张姨是跑团的“专属补给官”,每次组织活动,她提前两个小时就起来熬绿豆汤,里面放百合和冰糖,知道小周不能喝太甜的,每次都单独给他装一瓶少糖的;夏天跑的时候她随身带风油精、藿香正气水,谁被蚊子咬了、头晕了,找她准没错,上个月她第一次跑完半马,冲线的时候女儿专门从外地赶回来,抱着她哭,张姨反而特别淡定,摆着手说“哭啥,我还要跟他们跑明年的北马呢”。
我问过张姨现在还觉得闷吗,她笑着指了指旁边一起唠嗑的跑友:“之前在家一坐就是一天,满脑子都是以前的事,现在每周跟这群孩子跑两次,还要琢磨今天给他们带什么吃的,哪有空瞎想啊,我这把年纪了,也不追求跑多快,就是觉得有这么一群人陪着,日子特别有奔头。”
其实我自己也是“同行”的受益者,之前我是典型的“运动废”,办过两次健身卡都只去了三次,每次跑1公里就觉得喘得要死,总觉得自己天生不适合运动,去年第一次跟着跑团跑,我本来做好了跑两圈就放弃的准备,结果大家边跑边聊最近的赛事、吐槽行业里的奇葩事,我跟着唠着嗑,不知不觉就跑完了5公里,停下来的时候才发现腿有点酸,但是整个人特别爽,那种感受是自己一个人闷头跑从来没有过的。
我之前总看到有人说“体育是孤独的修行”,现在觉得这句话太绝对了,诚然一个人撸铁、一个人长跑也能获得快乐,但那种你撑不住最后一公里的时候,有人递过来一瓶冰水、有人喊一句“加油我陪你冲”的温暖,是一个人运动永远得不到的,那些你和跑友一起踩过的落叶、一起避过的雨、一起在终点啃过的西瓜,比任何金牌都更值得珍藏,因为那是你被人陪着、被人放在心上的证明。
普通人的体育梦,不需要满分,只需要“有人等”
我身边有个朋友,前前后后办了三次健身卡,每次都坚持不到半个月就放弃,问他原因,他说“每次去健身房,别人都撸大重量、练得特别专业,我站在器械区都不知道该摸啥,私教课又贵,去了两次就觉得尴尬,不想去了”,去年他找了个同事当健身搭子,两个人都是新手,每周约三次,一起查攻略、一起练动作,谁练不动了就陪着歇会儿,现在已经坚持了一年多,体脂降了10%,上次还拉着我去看他练出的二头肌,特别得意地说“你看,有人陪着练,我这种新手也能坚持下来”。
其实这两年我观察到一个特别有意思的现象:大家越来越不爱找“专业大神”带运动了,反而更喜欢找水平差不多的“搭子”:跑步搭子、健身搭子、羽毛球搭子、甚至散步搭子,大家的要求也很简单:不需要你跑得快、打得好,只要能准时到、愿意等、不会嫌我菜就行,还有最近特别火的citywalk,一群人慢悠悠地在城市里走几个小时,也不追求速度,就是边逛边聊天,本质上也是一种“陪伴式运动”。
我一直觉得,现在很多商家和内容博主,故意把体育的门槛抬得太高了:跑步必须买上千块的碳板鞋,健身必须请私教、吃健身餐,打羽毛球必须买专业拍、穿专业鞋,好像你没配齐装备、没达到标准,就不配运动,但其实普通人的体育梦哪有那么复杂啊?我家楼下的广场舞阿姨们,穿着几十块的布鞋,用着几百块的音响,每天晚上跳一个小时,一个个身体都特别硬朗,笑的比谁都开心;小区里的大爷们,随便找个空地就能打乒乓球,拍子都掉皮了也照样玩得不亦乐乎,他们不需要满分的成绩、不需要专业的装备,只要有一群志同道合的人陪着,就够了。
“与君同行”这四个字,最珍贵的地方也就在这里:它不需要你有多优秀、多厉害,只要你愿意来,我们就愿意等你,你跑不动就走,走不动就歇,歇够了我们再一起出发,没人会嫌你慢,没人会笑你菜,我们要的不是一起跑到多么高的领奖台,是一起在路上,就足够了。
与君同行的路,我们才刚迈出第一步
上周的公益跑结束之后,我们跑团开了个会,商量接下来的计划:接下来要成立专门的无障碍跑团,邀请更多残障朋友出来跑步,每个残障朋友配3个陪跑员;下个月要去河北的一所山区小学,给孩子们捐跑鞋、上一节体育课,带着他们一起跑;以后每个周末都在社区组织免费的慢跑活动,邀请退休的老人、放暑假的孩子都来参加,不需要报名,来了就能跟着跑。
有人问我们做这些图什么,团长说:“我刚开始跑步的时候,也是个两百斤的胖子,跑两步就喘,是当时的跑友陪着我一点点瘦下来、一点点跑完半马的,现在我也想把这份陪伴递给更多人,什么是体育啊?不是只有拿冠军才叫体育,是让更多人敢站到跑道上,感受到运动的快乐,才是真的体育。”
那天散会之后,我们一群人坐在奥森的草坪上吃西瓜,风一吹特别舒服,小周坐在我旁边,拿着刚领的完赛奖牌跟我说:“我之前从来不敢想我能跑半马,现在我想明年试试跑全马,反正有你们陪着,就算跑十几个小时,我也能跑完。”张姨拎着保温桶过来,给每个人递了一杯绿豆汤,凉丝丝的,甜到心里。
我看着周围闹哄哄的人群,有十几岁的学生,有六十多岁的老人,有健全人,也有残障朋友,大家都穿着普通的运动服,脸上全是汗,却笑的特别开心,突然就明白,“与君同行”这四个字,从来不是一句口号,是你跑不动的时候我拉你一把,是你不敢上场的时候我陪你站过去,是我们不管快慢,都一起往前走。
这条路我们才刚出发,未来还会有更多人加入进来,我们不用追着别人的速度跑,只要我们身边有同行的人,脚下的每一步,就都是值得的,毕竟体育最动人的,从来不是冲线的瞬间,是你知道,不管你跑多慢,都有人在你身边,陪着你一起,往前跑。



还没有评论,来说两句吧...