如果要在现役NBA里找一个最不像巨星的巨星,我第一个投尼科拉·约基奇,你见过哪个拿着2.6亿美元顶薪的超级球星,夺冠之后第一件事不是赶商业活动、不是开派对狂欢,而是背着包直接飞回塞尔维亚乡下,穿着人字拖大裤衩蹲在马厩里铲马粪?你又见过哪个蝉联常规赛MVP的联盟头牌,打比赛的时候兜里还揣着水果糖,暂停的时候偷偷嚼,接受采访说自己最大的梦想不是拿多少总冠军,而是退役之后回去当专业赛马手?
这个长着一张圆圆脸、跑起来慢半拍的塞尔维亚男人,用短短十年的职业生涯,不仅改写了NBA对中锋的定义,更打碎了所有人对“体育巨星”的刻板想象。
塞尔维亚乡下的摸鱼少年:我本来就不想当职业球员
约基奇出生在塞尔维亚西北部的小镇松博尔,人口不到10万,出门走十分钟就能看到成片的牧场和赛马场,他的父母都是普通的工薪阶层,家里养了几十匹马,约基奇的童年记忆,一半是和两个哥哥在野球场瞎跑,另一半就是喂马、铲马粪、蹲在赛马场边看比赛。
那时候的约基奇,从来没想过要靠篮球吃饭,他16岁的时候体重就超过了250斤,最大的爱好是喝可乐,一天能灌3升,打业余比赛之前都要先喝一罐冰可乐才上场,当时塞尔维亚的职业俱乐部 Mega 队的球探看中了他的天赋,上门找他签约的时候,约基奇第一反应是拒绝:“打职业太累了,我在家喂马挺好的。”最后还是他两个哥哥把他的行李收拾好,连推带搡把他塞上去俱乐部的车,他才不情不愿地开始了职业篮球生涯。
我第一次看到这段经历的时候,第一反应是“这也太扯了”,毕竟我们从小到大听的体育天才故事,都是“从小立志拿世界冠军”“每天训练十几个小时”,哪有人放着职业球员的机会不想要,宁愿在家喂马?但后来看多了约基奇的采访我才明白,篮球从一开始就不是什么“改变命运的稻草”,只是一个“刚好我擅长、做起来还挺开心”的工作而已。
我一直觉得,现在的人太喜欢强调“目的性”了,做什么事都要先问“这有什么用”“能给我带来什么好处”,小孩子学打球,家长首先想的是能不能走特长生考大学,成年人打球,打输了就要摔矿泉水瓶骂队友,但约基奇的经历反而告诉我们:有时候不带太多功利心去做一件事,松弛感才是天赋最好的养分,他从来没逼着自己要成为“最好的球员”,只是享受在场上传球、配合、赢球的快乐,反而走得比谁都远。
被嫌弃的二轮废柴:他把中锋打成了所有人都不认识的样子
2014年的NBA选秀大会,约基奇在第二轮第41顺位才被掘金队选中,当时ESPN的转播镜头甚至都没切到他的画面,导播正在播快餐广告,解说员随口提了一句“掘金选了个塞尔维亚的胖子”,就没了下文。
当时的球探报告里写得很明白:约基奇移动速度慢、防守差、体重超标、打不了NBA级别的对抗,最多就是个替补中锋的水平,刚到掘金的时候,教练组看到他的体脂率都头疼,给他制定了严格的减重计划,明令禁止他喝可乐,结果他偷偷把可乐藏在储物柜最里面,每次训练完都要偷喝一口,有次被主教练马龙抓了现行,他还挠着头笑说“就喝一口,一口不影响”。
那几年正是NBA小球风潮最盛的时候,所有人都觉得中锋就得能跑能跳、能吃饼能投三分,要跟着后卫一起快攻,要在篮下和肌肉棒子硬碰硬,但约基奇完全不按这个套路来:他跑不快跳不高,拿到篮板不自己攻也不找后卫,站在中线就能把球像装了GPS一样扔到快下的队友手里;别人打中锋都往篮下扎,他偏站在三分线外组织进攻,后卫跑位他递球,中锋内切他传球,甚至两个人过来包夹他,他眼都不抬就能找到空位的第三个队友。
马龙教练后来接受采访的时候说,他刚看到约基奇那么打球的时候,好几次都想骂他,有次约基奇在篮下拿到球,周围一个防守人都没有,结果他反手就传给了三分线外的巴顿,巴顿投进了之后,马龙把到嘴边的脏话硬生生咽了回去:“那时候我才意识到,这小子不是瞎打,他是比所有人都早三秒看到了场上的空位。”
2018年约基奇第一次拿到三双的时候,赛后采访记者恭喜他,他一脸懵:“啊?我拿三双了?我以为我只有8个助攻。”后来他成了NBA历史上三双最多的中锋,有人问他怎么做到传球那么准的,他笑着说:“我小时候和我哥打球,他比我高比我壮,我打不过他,就只能传球给别人,传多了就准了。”
我一直很反感现在大家说的“版本答案”这个词,不管是打球还是做别的,总有人告诉你“你要跟着潮流走,不然就会被淘汰”,但约基奇偏偏就是那个逆着潮流走的人,别人都让中锋变“工具人”,他偏把中锋打成了球队的大脑,最后反而成了新的“版本答案”,很多时候我们总想着迎合规则、迎合潮流,却忘了真正厉害的人,从来都是自己创造规则的。
拿MVP被骂“最水”,他用总冠军打了所有质疑者的脸
2021和2022年,约基奇连续两年拿到常规赛MVP,铺天盖地的质疑也跟着来了:有人说他是“常规赛球员”,季后赛一遇到强硬防守就软;有人说他的MVP是媒体施舍的,因为那几年詹姆斯、库里都受伤了;还有人给他起外号叫“约G7”,嘲讽他一到抢七就拉胯。
那些骂他的人忘了,2021年季后赛他带着缺兵少将的掘金,硬生生和太阳打了四场,场均34分11篮板5助攻,只是队友实在不给力才输了球;2022年季后赛他面对勇士的死亡五小,场均31分13篮板6助攻,实在是独木难支,但没有人在乎这些,大家只记得他输了球,就觉得他配不上MVP的头衔。
面对这些骂声,约基奇从来没回应过,该训练训练,该喝可乐喝可乐,休赛期照样回去喂马,直到2023年季后赛,他带着掘金一路过关斩将,首轮打森林狼,他场均25分12篮板9助攻,绅士横扫;次轮打拥有杜兰特和布克的太阳,他场均34分12篮板9助攻,第六场最后时刻助攻戈登扣篮准绝杀,把夺冠热门太阳送回了家;西决打湖人,他场均28分14篮板11助攻的三双,4-0横扫詹姆斯的湖人;总决赛打热火,他场均30分14篮板7助攻,轻轻松松拿到总冠军和FMVP。
最有意思的是夺冠那天,所有队友都在欢呼庆祝,只有约基奇一脸平静,走过去和热火的球员挨个握手,后来被队友拉过来拍照,他抱着FMVP奖杯,一脸生无可恋的表情,后来这个表情被做成了表情包全网流传,他接受采访的时候说:“这个奖杯太重了,拿久了胳膊酸,总冠军很好,但是我现在想回家看我的马。”
他真的说到做到,夺冠之后没有参加任何夺冠巡游后的商业活动,第二天就坐飞机回了塞尔维亚,回到小镇之后,他穿着大裤衩去喂马,去参加当地的业余赛马比赛,还拿了个第三名,被网友拍到的时候,他手里还拿着啤酒,身边连个保镖都没有,和小镇上的普通居民没什么两样。
我那时候就在想,现在的体育圈太喜欢造神了,大家喜欢的是赢了就仰天咆哮、输了就痛哭流涕的“硬汉”,喜欢的是把野心写在脸上、把“我要赢”挂在嘴边的“王者”,但约基奇这种把篮球当成工作、下班了就立刻回归生活的人,反而更有魅力,真正的强大从来不是你拿到多少荣誉,而是你站在顶峰的时候,还能清醒地知道自己是谁,不被那些虚名绑架。
我们为什么爱约基奇?因为他活成了普通人最向往的样子
去年夏天我回老家,和高中时候的发小去打野球,发小1米93,体重200斤,高中的时候是校队的中锋,那时候教练天天骂他“软”,说他拿了篮板就知道往外传,不知道往篮下硬凿,后来他觉得打球太憋屈,上了大学就退出了校队,再也没打过正式比赛。
那天打野球,发小站在中锋的位置,拿了篮板之后不紧不慢的,对面三个人过来围他,他眼都没抬,一个击地球就传给了底角空位的我,我三分投进之后他还在那乐:“看见没,这就是约基奇的打法,硬凿多累啊,能传球解决的事为啥要费那劲。”那天我们最后输了球,发小一点都不沮丧,去小卖部买了两瓶冰可乐递给我:“打球嘛,开心最重要,你看约基奇输了球也没哭天抢地的对吧。”
那时候我突然就懂了为什么那么多普通人喜欢约基奇,他不是那种高高在上的、你只能仰着头看的巨星,他就像我们每个打野球的时候都遇到过的那个灵活的胖子:爱喝可乐,爱传球,不爱出风头,但是只要他在场上,你就觉得特别踏实。
你看他的生活,和我们普通人也没什么两样:他和老婆是高中同学,谈恋爱谈了10年才结婚,从来没有任何绯闻,平时休赛期就陪老婆孩子去游乐园,去看赛马比赛;他的社交媒体上没有任何商业广告,全是家人和马的照片,连夺冠的动态都没发几条;他打了这么多年球,从来没有和对手起过冲突,连垃圾话都很少说,对手摔倒了他第一个过去扶。
我们之前看NBA,崇拜的是科比那种“凌晨四点洛杉矶”的极致自律,是詹姆斯那种“天选之子”的霸气野心,我们总觉得要成为厉害的人,就得对自己够狠,就得把事业当成生命的全部,就得时时刻刻绷着一根弦,但是约基奇的出现告诉我们:你不用逼自己变成一个完美的“工作机器”,你可以爱可乐,爱那些看起来“不务正业”的爱好,下班了就回家陪家人,把工作做好的同时过好自己的小日子,一样能站在行业的最顶端。
现在很多人总说“内卷”,总说要拼尽全力要做到极致,但是约基奇告诉我们,松弛不是躺平,是你知道自己要什么,不被外界的声音绑架,踏踏实实走好自己的路,反而能走得更远。
尼科拉·约基奇的故事,从来不是什么“底层少年逆袭成王者”的爽文,而是一个普通的小镇男孩,拿着老天爷赏的饭碗,认认真真把工作做好,转头就回去过自己小日子的故事,他没有把自己活成一个符号,也从来不想当什么“历史第一中锋”,他只是想做个好球员、好丈夫、好爸爸,还有一个好的赛马爱好者。
我想这就是约基奇最吸引人的地方:他站在NBA的聚光灯下,却活成了我们每个普通人最想活成的样子,毕竟,比起拿多少总冠军、赚多少钱,知道自己是谁、想要什么样的生活,才是这辈子最重要的事啊。




还没有评论,来说两句吧...