上周六我在杭州钱塘江边的半程马拉松赛道边,蹲在终点线等我的发小阿悦冲线的时候,还是有点恍惚,3年前这个姑娘大学体测跑800米还差点哭出来,跑两步就喘得直扶墙,说这辈子都不可能主动跑步,那天她戴着空顶帽上的止汗带往下滴着汗,举着刚领的完赛奖牌扑过来抱我的时候,T恤已经湿了大半,眼睛亮得像装了星星:“你看你看!我真的跑完5公里迷你马啦!比我之前练习的时候快了整整3分钟!
她朋友圈晒出奖牌的那条动态,两个小时就收获了一百多条点赞和评论,一半是问她怎么开始跑步的、新手该买什么跑鞋、有没有推荐的跑团,我翻着评论突然意识到:不知道从什么时候开始,“运动”早就不再是电视里专业运动员的专属标签,也不再是朋友圈里健身博主的“自律人设素材”,它真真切切落到了每个普通人的生活里。
从“看比赛的人”到“上场的人”:体育终于撕下了“小众专业”的滤镜
我家住在北京朝阳区一个建成快30年的老小区,之前楼下的半块篮球场,前几年常年被私家车、共享单车占着当临时停车场,偶尔有小孩拍两下篮球,2022年社区改造,把那片地清出来翻修成了标准半场,旁边加了两块羽毛球场和几处健身路径,从那之后,这片场地几乎就成了整个小区最热闹的地方。
每天下午六点之后,穿校服的初中生放学了就背着书包先来投半小时球再回家写作业,下班的年轻小伙子换了球衣凑够人就打3v3,到了晚上七点多,还有一群退休的叔叔阿姨过来打羽毛球,我印象最深的是62岁的张桂英阿姨,去年夏天刚学会的篮球,现在三分球投得比好多小伙子都准,她跟我说之前她之前跳了快十年广场舞,去年夏天看小区组织的业余篮球赛热闹,孙子拉着她凑人数不够,她就跟着试了试,一玩就爱上了,现在每周打三次球,之前的高血压药都减了量,“之前总有人说我这么大年纪跟小伙子凑什么热闹,摔了怎么办?我偏不,我投进一个三分比跳十遍广场舞都开心,摔了我自己负责,关别人什么事?”
还有我同事大刘,之前是标准的“996互联网人,每天加班到十二点是常态,去年体检查出来中度脂肪肝,医生说再发展下去就要肝硬化,逼着他必须动起来,他买了个折叠自行车,每天上下班20公里不坐地铁改骑车,刚开始骑到公司一身汗洗个澡再上班,半年之后再去复查,脂肪肝直接降到了轻度,整个人的精神头都好了不少,上个月还跟着公司的骑行俱乐部去参加了环千岛湖业余骑行赛,拿了男子组第12名,捧着奖状拍了照挂在工位上,比拿了公司年终奖都骄傲。
我之前总觉得,我们这代人对体育的认知,最早都是从奥运会、世界杯这些顶级赛事来的:体育是站在领奖台上升国旗奏国歌的冠军,是需要从小进体校日复一日训练的专业选手,是跟普通人隔着屏幕的“观赏性项目”,但最近这几年我才慢慢明白,那只是体育很小的一部分,体育最本质的内核从来都不是“拿第一”,而是“参与”——你不用跑得快慢没关系,投球准不准没关系,甚至会不会规则也没关系,只要你站到场地上,动起来,出一身汗,感受到身体舒展的快乐,你就已经摸到了体育的本质。
之前看到过一组数据:2023年我国经常参加体育锻炼的人数比例已经超过38.5%,全年举办的各类马拉松赛事超过3000场,参与人次突破1000万,飞盘、腰旗橄榄球、陆地冲浪这些新兴运动,全国相关的俱乐部一年就新增了上万家,这些数字背后不是什么网红流量风口,是千千万万个像阿悦、张阿姨、大刘这样的普通人,正在从“坐在观众席”走到“运动场”,把体育从“别人的故事”活成了“自己的生活”。
草根运动的爆发,从来不是一时的热度,是大众对“非功利性快乐的集体追求
前两年飞盘刚火的时候,网上有很多质疑的声音,说这是“网红运动”,都是来打卡拍照的,根本不是真的喜欢运动,火不了两年就凉了,我去年采访过一个在北京开飞盘俱乐部的小伙子阿凯,他之前是互联网公司的运营,2021年跟朋友偶然玩了一次飞盘就爱上了,2022年辞职开了自己的俱乐部,刚开始只有10个固定会员,现在群里已经有500多个常来的会员,最小的12岁,最大的45岁,各行各业的人都有:程序员、老师、医生、外卖骑手、全职妈妈。
他跟我说,很多人来玩飞盘根本不是为了赢,甚至连规则都记不全也没关系,大家就是下班了过来出出汗,跟人聊聊天,不用想工作上的KPI,不用想家里的鸡毛蒜皮,跑起来接盘的时候,脑子里什么烦心事都忘了,他印象最深的是一个做后端程序员会员,之前特别社恐,除了上班就是在家打游戏,连跟同事聚餐都躲在角落里不说话,来玩了三个月飞盘之后,现在主动当俱乐部的志愿者,每次活动都提前半个小时候到,帮忙搬水布置场地,现在还能主动教新来的人接盘的技巧,整个人开朗了好多。
阿凯说现在还有人问他会不会担心飞盘的热度过去没人玩了,他说一点都不担心:“大家来玩不是因为飞盘火,是因为他们需要这么个地方,不用拼学历不用拼资历,不用比谁赚得多谁职位高,只要你愿意跑,接不到盘也没人怪你,赢了大家一起击掌,输了大家一起笑,这种纯粹的快乐,在哪都难找。”
我特别认同他这句话,现在的人,活得太“功利了:上学的时候比成绩,工作了比工资,就连出去旅个游还要比谁去的地方小众,发个朋友圈还要比谁的赞多,只有在运动场上,你不需要跟身价千万的老板和刚毕业的大学生在一个队打球,没人管你是什么身份,大家都是队友,你跑不动了有人拉你一把,你接不到盘有人鼓励你,这种不带任何附加条件的快乐,才是这些草根运动能扎下根来的根本原因。
去年我特意去贵州榕江看了一场村超的比赛,现场的震撼我到现在都忘不掉:球场边的足球场边上坐满了老乡,有抱着孩子的妇女,有拄着拐的老人,还有背着背篓卖杨梅、卖糯米饭的小贩,大家扯着嗓子喊加油,喊得嗓子都哑了,赢了球全村人凑钱杀猪摆庆功宴,上场的球员都是本地的村民:有卖猪肉的屠夫,有开挖掘机的司机,有中学老师,还有在外地打工特意赶回来参赛的,没有一个职业球员,但是跑起来比好多职业联赛的球员都拼,铲球摔倒了爬起来接着跑,根本不害怕受伤。
有人说村超火是因为流量,我站在现场的时候就知道不是,是因为大家真的爱足球,真的享受踢球、看球的快乐,这种快乐跟钱没关系,跟名气没关系,就是最纯粹的对体育的热爱。
普通人的运动热情,才是中国体育未来最坚固的基本盘
之前我们国家体育走的是“精英培养路线:集中资源培养少数专业运动员去国际赛场上拿奖牌,这条路当然是对的,让我们在短短几十年里成了当之无愧的体育强国,奥运会金牌榜常年排在前列,但是现在我们要走的下一步,是从“体育强国”到“体育大国”的转变,这个“大”从来不是奖牌数多,是参与体育的人多,是每个人都能找到自己喜欢的运动项目,都能从运动里获得快乐和健康。
我之前看CBA全明星周末的民间扣篮大赛,来自云南的草根扣篮王矣进宏拿下冠军的时候,全场观众的欢呼声比专业球员拿冠军的喊声都大,他不是专业体校培养出来的运动员,就是个普通的农村孩子,从小喜欢扣篮,在自家院子里装了个篮筐,每天放学了就练,练了十几年,终于站到了职业联赛的赛场上,拿到了扣篮王的奖杯,还有今年亚运会上的滑板项目,好多十几岁的小选手,根本不是体校从小培养的,就是自己在街头玩滑板玩出来的,因为喜欢,就一直玩,玩到了国际赛事的赛场上。
这就是群众基础的力量,为什么巴西足球厉害?不是因为他们的青训体系有多完善,是因为巴西的街头巷尾到处都有光着脚踢足球的小孩,随便找个空地就能踢,你不知道哪个小孩未来就成了下一个罗纳尔多,为什么美国篮球厉害?不是因为他们的NBA有多好,是因为每个社区都有篮球场,每个小孩放学了都去打球,你不知道哪个贫民窟里的小孩未来就成了下一个乔丹。
我们现在缺的从来不是有天赋的运动员,缺的是愿意让孩子去运动的氛围,缺的是普通人愿意参与运动的土壤,当越来越多的小孩放学了愿意去打球跑步,而不是在家抱着手机打游戏,当越来越多的成年人下班了愿意去运动,而不是在家躺着刷短视频,当越来越多的老年人愿意去尝试自己喜欢的运动,而不是只能在家带孩子跳广场舞,我们的体育才是真的强。
接住这股运动热潮,我们还有很长的路要走
当然我们也必须承认,现在普通人想要好好运动,还是有很多阻碍,我上周我想约家附近的羽毛球场地,提前三天都约不到,周末的场地更是要提前一周抢,价格还贵,一小时要八十块钱,普通人想经常玩都玩不起,还有很多小区周边根本没有合适的运动场地,想要跑个步只能在马路边上吸尾气,还有很多运动项目的门槛太高了,滑雪、击剑、马术这些,一节课就要好几百,普通家庭的孩子根本接触不到。
还有那些无处不在的偏见:女生跑个步,有人说“跑的满身汗多不雅观;女孩子打篮球,有人说“女孩子打什么篮球,还是去跳操吧”;老年人玩个滑板,有人说“这么大年纪了还不务正业,摔了还得连累子女”,我之前刷到一个72岁的奶奶玩滑板的短视频,下面还有人评论“这么大年纪了出来瞎折腾什么,看得我特别生气,运动什么时候还分年龄性别?只要你愿意,什么时候开始都不晚,想玩什么就玩什么,别人管得着吗?
我觉得想要让这股运动热真正持续下去,首先要做的就是打破这些偏见,运动从来不是年轻人的专属,不是男性的专属,不是有钱人的专属,只要你有个愿意动起来的念头,你就有资格享受运动的快乐,然后相关的配套也要跟上,多建点公益性的运动场地,降低运动的成本,让普通人不用花太多钱就能找到地方运动,还有多搞点民间的赛事,不要所有的赛事都只对专业选手开放,给普通人更多上场展示自己的机会。
那天阿悦跟我说,她现在已经开始练习10公里了,明年要去跑半程马拉松的正式项目,我看着她脖子上挂着的完赛奖牌,突然觉得未来的中国体育,最动人的从来都不是站在最高领奖台上的冠军,是千千万万个在跑道上气喘吁吁但一直往前跑的普通人,是在篮球场上投进三分球开心得跳起来的阿姨,是在村超球场上摔倒了爬起来接着跑的村民,是在飞盘场上接不到盘也笑得开心的年轻人。
这些人,才是中国体育未来最鲜活的底色,我们拭目以待,未来的中国体育场,会有越来越多普通人的身影,会有越来越多属于普通人的体育故事。




还没有评论,来说两句吧...