今年4月第三个周一的波士顿,查尔斯河畔的风还裹着早春的凉意，2024年波士顿马拉松的起点霍普金顿镇，穿着亮蓝色市徽T恤的市长吴弭举着发令枪，冲台下挤了挤眼睛——这是她上任以来第三次站在波马的发枪台上，和前两次不同的是，这次发完枪之后，她换了身轻便的运动装，拉着7岁的儿子和5岁的女儿，加入了5公里慈善欢乐跑的队伍，跑到一半的时候她头发被吹得乱蓬蓬的，还停下来蹲在路边，给一个哭着找妈妈的小选手擦眼泪，这个画面被路人拍下来传到社交平台，当天就收获了十几万点赞。
我做体育行业写作快10年,跑过全球二十多场马拉松，见过太多城市的管理者把办赛事当成“政绩秀”：发完枪就坐公务车绕到终点等颁奖，全程和普通选手、路边市民没有任何交集，但吴弭和波马的关系，让我第一次意识到：当一个城市的掌舵人愿意把自己放进体育赛事的“普通人视角”，这项赛事才真的能成为城市的一部分。
从发枪台到赛道旁，市长的另一重“马拉松身份”
很多人不知道,吴弭和波马的缘分早在她当市长之前就开始了，15岁那年她跟着父母从芝加哥搬到波士顿，第一次在路边看波马的时候，她还是个英语说不利索的华裔移民小孩，站在人群里举着瓶装水给路过的选手递，那天有个跑全马的大叔接过水，冲她喊了一句“欢迎来波士顿”，这句话她记了快30年。
2021年她刚上任波士顿市长,第一年筹备波马的时候就提了个要求：所有市政工作人员，只要没有特殊工作安排，都要去波马赛道当至少半天志愿者，她自己带头报了终点的奖牌发放岗，那年我刚好在波马终点做采访，亲眼看见她站在冷风里站了3个多小时，给每一个完赛的选手挂奖牌、递毛巾，手冻得通红也没提前走，印象最深的是那天最后一个完赛的82岁老人乔治·辛克莱，他连续跑了40年波马，1983年第一次参赛的时候刚做完心脏手术，医生说他最多活10年，结果靠跑步硬生生撑到了现在，那天他完赛时间是6小时12分，掏出皱巴巴的1983年完赛证书给吴弭看，上面还有当时波士顿市长的签名，吴弭当场掏出笔在他2022年的完赛证书上也签了名，抱着他说：“等你跑第50次的时候，我还在这儿给你挂奖牌。”
这两年吴弭还干了不少在别人看来“没必要”的事：去年有个来自俄亥俄州的轮椅选手，赛前一天电池坏了，找遍波士顿都没找到适配的型号，赛事组委会都劝他退赛了，吴弭知道之后直接让市政工作人员联系了全州的运动器材店，2个小时就从100多公里外的斯普林菲尔德调来了适配电池，最后那个选手顺利完赛，特意把自己的完赛奖牌寄给了吴弭；今年波马开赛前一周，她抽了两个晚上去参赛包发放点帮忙，给来自肯尼亚的精英选手推荐波士顿最好吃的龙虾卷，给第一次来参赛的中国跑者教几句简单的英语加油口号，有人拍了视频发到网上，评论区有人说“这哪里像个市长，更像个热心的邻居大姐”。
我一直觉得,判断一个城市对体育赛事是不是真的上心，别看出席活动的领导级别有多高，要看这些管理者有没有真的把自己当成赛事的参与者，而不是高高在上的旁观者，很多城市办马拉松，市长发完枪就走了，连赛道都没走两步，怎么可能知道选手在30公里处最需要补给、赛道旁的市民想要不被围栏挡住视线？吴弭自己跑过欢乐跑，当过志愿者，接过选手的求助，所以她懂波马需要什么，这比开十次筹备会都有用。
波马的百年底色：从来不是“办给游客的秀”，是长在市民生活里的传统
我跑波马的时候印象最深的不是赛道难度,也不是精英选手的速度，是赛道沿途的普通人：住在12公里处的玛格丽特太太，72岁，从1993年开始每年波马都要在自家院子里烤200多块布朗尼，煮好热咖啡给选手免费拿，现在她家冰箱上贴满了全世界选手寄来的明信片；18公里处的威斯顿中学乐队，连续25年在赛道边演奏《Hey Jude》，路过的选手都会跟着一起唱，跑的再累都能找回力气；还有沿线街区的居民，会把自己家的沙发搬到路边，给跑不动的选手坐，甚至把自家的卫生间开放给选手用。
这些传统能保留下来,和波士顿历任市长的“不折腾”有很大关系，吴弭上任之后更是明确说：“波马的赛道除非出现严重的安全问题，否则永远不改，沿途的居民想怎么加油就怎么加油，我们不会为了拍摄好看就把市民拦在几百米外。”之前波马的慈善名额大部分都给了全国性的公益组织，吴弭上任之后改了规则，要求至少30%的慈善名额留给波士顿本地的社区项目，比如帮扶流浪青少年的“跑步改变人生”项目，帮扶残障人士的“无障碍运动计划”，2023年有120个波士顿本地的残障青少年通过这个名额参加了波马的欢乐跑。
其中有个叫汤米的14岁自闭症男孩,之前从来不敢在人多的地方说话，连出门买东西都要躲在妈妈身后，训练跑步练了两年，那天跑欢乐跑的时候，路边的人都在喊他的名字给他加油，他冲过终点之后第一件事就是跑到吴弭面前，给她递了自己画的波马赛道的画，上面画着蓝色的查尔斯河，还有好多举着加油牌的小人，现在这幅画就挂在波士顿市政厅的接待室里，每个去办事的市民都能看见。
我见过国内太多城市办马拉松,为了所谓的“秩序”，把赛道沿线用两米高的围栏封的严严实实，市民想加油都只能隔着围栏远远看，住在赛道旁边的居民出门买个菜都要绕几公里，这样的赛事办的再豪华，也和这个城市的普通人没关系，体育赛事的本质从来不是给游客看的秀，是连接城市和人的纽带，当住在赛道旁的居民不用为了赛事躲在家里，反而能把自己家做的饼干拿出来给选手吃，当普通市民不用买门票就能参与到赛事里，这项赛事才真的能刻进城市的骨血里。
当市长把体育当成民生，城市才会真正长出“运动气质”
很多人说吴弭是“体育市长”，因为她上任之后干的最多的事，除了波马，就是给普通人建运动场地，之前波士顿南城是低收入社区，整个片区没有一个像样的公共运动场，小孩都在马路边上打篮球，每年都有好几起被车刮伤的事故，2022年的时候有个12岁的黑人男孩贾马尔，在马路边打球被车刮伤了腿，休息了3个月，吴弭去医院看他的时候，他说“我最大的愿望就是有个不用躲车的篮球场”。
吴弭回去之后就批了200万美元的预算,半年之后就在南城建了一个带灯光、有看台的公共运动场，不仅有篮球场，还有足球场和儿童游乐区，她还专门请了凯尔特人队的球员当志愿者教练，每周免费教社区的小孩打球，去年贾马尔作为社区球队的主力，拿了全美青少年篮球联赛东海岸U14组的亚军，领奖的时候他特意对着镜头感谢吴弭，说“现在我再也不用担心打球的时候被车撞了”。
这三年吴弭在波士顿建了17个免费的公共运动场,给全市65岁以上的老人免费发所有公共运动场馆的年卡，还把查尔斯河畔原本给汽车走的3公里道路改成了专门的跑步道和自行车道，现在每天早晚都有上万人在河边跑步、骑车，2024年最新的数据显示，波士顿经常参加体育锻炼的人数比例，比2021年她刚上任的时候涨了18%，是全美增长最快的城市之一。
我一直觉得,我们现在很多城市搞全民健身，都陷入了一个误区：总觉得办几场大型活动、请几个明星站台就是全民健身了，其实根本不是，真正的全民健身，是你下班回家路上，楼下就有免费的篮球场能打，是你想跑步不用吸着汽车尾气在马路牙子上跑，是退休的老人想打乒乓球不用花几十块钱租场馆，是残障人士出门就能找到无障碍的运动设施，体育从来不是只有拿金牌、办大赛才叫有成绩，当一个城市的管理者把体育当成和修路、建学校一样的民生工程，这个城市的人自然就会爱上运动。
今年波马的赛后采访里,有记者问吴弭，你觉得波马对于波士顿来说是什么？她想了想说：“是家，是每年春天我们所有人都要聚在一起的家庭聚会，不管你是跑的最快的精英选手，还是只能跑5公里的小孩，不管你是住了几十年的老波士顿人，还是刚搬来的移民，在这里你都能找到属于自己的位置。”
我跑过那么多马拉松,只有波马给我一种“回家”的感觉，这种感觉不是来自豪华的参赛包，也不是来自高额的奖金，是来自路边递水的市民，是来自一直演奏《Hey Jude》的乐队，是来自站在终点给每一个人挂奖牌的市长，其实体育的本质从来都不是竞技，是让每个普通人都能在运动里找到快乐，找到归属感，这才是一个城市最好的体育名片，也是波士顿的马拉松能火100多年的秘密。
还没有评论，来说两句吧...