棒球场上的共同青春：我们都为同一个投手喊过加油
棒球是刻在台湾年轻人DNA里的运动,阿凯说他小学三年级第一次被爸爸带去天母棒球场看中华职棒，那场是兄弟象对阵统一狮，他攥着半个月零花钱买的应援棒，跟着全场观众喊了三个小时，结束的时候应援棒敲得稀碎，嗓子哑了整整三天，他说那时候天母棒球场的看台上，总有阿婆提着保温桶卖自制的卤味，碰到熟人就塞两串，全场人一起唱队歌的时候，连卖汽水的小贩都跟着晃身子。
我对棒球的最初记忆,恰恰也来自台湾球员王建民，2007年王建民在MLB拿到赛季第19胜的时候，我上初二，那天晚上我们家地方台罕见地转了棒球比赛，我爸平时连篮球都很少看，那天愣是坐在沙发上追完了全场，最后王建民拿到胜投的时候，我爸拍着大腿说“这小伙子真给中国人长脸”，那时候我们班有个从台北来的交换生，书包上挂着王建民的公仔，那段时间他每天都把报纸上的棒球新闻剪下来贴在笔记本里，下课的时候周围围了一圈大陆同学，听他讲棒球规则，讲王建民的投球习惯，我到现在都记得，王建民拿下第19胜那天，我们全班在食堂围着电视欢呼，所有人的手表指针都指在台湾时区19:30，没有一秒时差。
2023年世界棒球经典赛的时候,我朋友圈里一半的大陆球迷在刷中国队对阵日本队的比赛，一半的台湾球迷在刷中国台北队对阵古巴的比赛，还有不少人两场来回切，阿凯那天在高雄的酒吧里看球，给我发视频，酒吧里挤得连站的地方都没有，中国台北队敲出安打的时候，全场人举着啤酒蹦，啤酒沫子撒了旁边人一身也没人在意，我那天在杭州的烧烤店看中国队的比赛，旁边桌的小伙子看到中国队打出安打，激动得把烤串签子都扔了，后来我刷到好多台湾球迷拍的观赛视频，和我在烧烤店看到的场景一模一样：大家都攥着拳头皱着眉，进球了就蹦得老高，输了就叹口气骂两句，转头还是会给下一场比赛加油。
我一直觉得,棒球是两岸体育共情最强的项目之一，你不用讲什么大道理，只要你听过球砸进手套的闷响，看过全垒打飞出棒球场的弧线，感受过全场几万人一起喊加油的震感，你就会懂：不管你在天母棒球场的看台上，还是在大陆某个城市的烧烤店里，只要你们在同一个台湾时区看同一场球，你们的心跳频率就是一样的，那些为了赢球付出的努力，那些输了球的遗憾，从来都没有海峡的界限。
篮球架下的热血：我们追过同一个“野兽”的绝杀
如果说棒球是台湾年轻人的集体记忆,那篮球就是两岸年轻人共通的社交货币，我认识的台湾交换生小宇，2019年到上海读大学，报到第一天就拉着我们寝室的人去篮球场打球，他说他在台北读高中的时候，每天放学都要打一个小时篮球才回家，最大的梦想就是去现场看林志杰打球。
小宇说他小时候看SBL,最喜欢的就是“野兽”林志杰，那时候林志杰在台湾赛场上拿MVP拿得手软，他房间里贴满了林志杰的海报，后来林志杰到CBA打广厦队，小宇攒了三个月的零花钱，坐了两个小时高铁去杭州看林志杰的比赛，那场比赛最后3秒广厦还落后1分，林志杰接球转身跳投命中绝杀，全场沸腾的时候，小宇坐在看台上哭的像个傻子，他掏出手机给台湾的发小打视频，发小在台北的家里也在看直播，对着镜头喊“我也在跳！我也在喊！”那天两个人的手机屏幕上，都显示着台湾时区21:42。
去年亚洲杯中国男篮对阵黎巴嫩的比赛,我和已经回台北工作的小宇连麦看球，他说他楼下的便利店里，一群刚下班的年轻人围着店里的电视喊加油，老板还特意搬了几箱冰汽水放在门口，谁喊的声音大就送一瓶，我这边大学宿舍楼下的便利店也是一样的场景，老板把电视调到比赛频道，一群学生站在门口看，看到周琦扣篮的时候全场欢呼，老板免单送了所有人一根烤肠，我们俩对着镜头笑，说原来两边的便利店老板，都是一样的懂球，一样的大方。
这几年总有人在网上吵,说SBL水平不如CBA，说台湾的篮球氛围不如大陆，每次看到这种争吵我都觉得特别没意思，我问过小宇怎么看，他说“有什么好吵的啊，我既看SBL也看CBA，既喜欢林志杰也喜欢易建联，只要球打的好看，能让我觉得热血，不就够了？”是啊，真正喜欢篮球的人，从来不会在意你打的是哪个联赛，不会在意你来自哪里，我们在意的永远是那颗球能不能投进筐，在意的是绝杀时刻的心跳，是和一群志同道合的人一起欢呼的快乐，同一个台湾时区里，我们为同一个进球蹦起来的高度，其实都差不多。
熬到凌晨的共同狂欢：时区给我们的专属浪漫
除了我们自己的赛事,那些需要熬夜追的国际赛事，更是成了台湾时区里两岸球迷的共同仪式，我在台南做设计师的朋友阿茹，是皇马的死忠球迷，去年欧冠半决赛皇马对阵曼城的次回合比赛，她一边赶客户的设计方案一边看球，罗德里戈在补时阶段连进两球扳平比分的时候，她激动得把手里的数位板都扔了，设计稿没保存也一点都不心疼，她给我发消息的时候我也在看球，我手里的快乐水撒了一裤子，我们俩的朋友圈里，两岸的皇马球迷发的动态时间全都是台湾时区3:22分，配文全都是“我靠我活过来了！”
阿茹说她大学的时候,和几个台湾同学一起去北京看欧冠决赛的线下观赛活动，那天现场来了几百个球迷，有大陆的也有台湾的，大家穿着一样的皇马球衣，一起喊一起跳，赢球的时候抱在一起哭，根本分不清谁是哪里来的，散场的时候已经是凌晨五点，一群人蹲在路边吃豆浆油条，聊自己看了多少年皇马，聊自己最喜欢的球员，聊到太阳都出来了才散，她说到现在她还和那天认识的几个大陆球迷保持联系，每次有皇马的比赛，他们都会建个群连麦看球，大家都在台湾时区，熬一样的夜，骂一样的裁判，为一样的进球欢呼。
我之前总觉得,时差是看国际赛事最讨厌的东西，后来才发现，台湾时区的GMT+8，反而成了两岸球迷最特别的连接，我们要熬一样的夜，要喝一样冰的啤酒，要在绝杀的时候一起喊到嗓子哑，要在输球的时候一起骂裁判骂球员，第二天还要顶着一样的黑眼圈去上班上学，这种共通的经历，比任何说辞都更能拉近彼此的距离，你不用刻意说什么，只要你说你昨天熬夜看球看到三点，对方马上就会懂你那种又困又爽的感觉，懂你熬了半宿看到进球的快乐，这就是同一个时区给我们的专属浪漫。
别让偏见遮住了同一个时区里的体育光
我知道现在网上总有一些声音,喜欢把体育和其他东西绑定，喜欢拿两岸的体育赛事、运动员做对比，甚至上升到人身攻击，之前WBC的时候我就看到有人在网上吵，说“你们队成绩那么差有什么好吹的”，说“你们联赛水平低有什么好看的”，每次看到这种话我都觉得特别遗憾。
去年我去台湾旅游,特意去天母棒球场看了一场中职的比赛，我旁边坐了个六十多岁的阿婆，知道我是从大陆来的，特意给我塞了她自己做的卤鸭翅，跟我讲哪个投手最近状态好，哪个打者最近全垒打打的多，散场的时候我们一起坐捷运，聊了一路的王建民，聊了一路的棒球故事，根本没有什么隔阂，阿婆说她儿子现在在上海工作，也是个棒球迷，每次有重要比赛，他们俩都会打视频一起看，时间都是台湾时区，一秒都不差，阿婆说“看球嘛，开心最重要，哪里的比赛不都是打球，哪里的球迷不都是想赢？”
我特别认同阿婆的话,体育的本质从来都不是用来攀比，用来吵架的，它是用来给人带来快乐的，是用来把人聚在一起的，我们在同一个台湾时区，看着同一场比赛，为同一个进球欢呼，为同一场胜利流泪，这些细碎的、真实的快乐，才是体育最珍贵的地方，不要让那些无意义的偏见和争吵，遮住了这些本来很美好的光。
今年巴黎奥运会就要来了,阿凯已经和我约好，到时候我们还要连麦看比赛，他准备好盐酥鸡，我准备好卤味，我们一起看乒乓球、看跳水、看田径，看到我们的运动员拿奖牌的时候，我们还要一起喊，一起哭，我们的手机显示的都会是台湾时区的时间，我们的心跳也会还是一样的频率。
其实台湾时区GMT+8，从来都不只是一个冷冰冰的时间标注，它是我们共同的青春，共同的热血，是我们所有人关于体育的，最美好的共同记忆，不管海峡有多宽，只要我们看着同一场球，在同一个时间欢呼，我们的距离就从来都不远。
还没有评论，来说两句吧...