第一次撞见9球直播吧,我才懂热爱从来不分“高低贵贱”
高中那会我对台球的认知还停留在街头黑八,爸妈只要听见“台球”两个字就眉头紧锁,在他们的认知里,去球房的都是染着黄头发、抽烟喝酒的“坏孩子”,我每次去打球都要绕两条街,把校服塞进杂货铺的纸箱子里,换上提前揣在包里的连帽卫衣才敢进去,王叔的球房5块钱一小时,台布磨得发毛,球杆的皮头大多都掉了一半,但那是我高中三年唯一的“避风港”。
第一次知道9球直播吧就是在王叔的旧电脑上,那天我本来约了同学打黑八,一进门就看见一群人围在电脑前面,屏幕里的赛场干干净净,没有烟味没有吵闹,选手穿着熨烫平整的马甲,裁判戴着白手套报分,解说员语气平缓地讲着“9球规则里只要合法击打目标球后,9球落袋就算赢”,我凑过去看了十分钟,瞬间就被这种节奏快、观赏性强的项目吸引了:不像黑八要一个个按顺序打,9球经常出现开球炸清、跳球传击的神仙操作,一场比赛十几分钟就能分出胜负,看得人心脏怦怦跳。
那天之后我就成了9球直播吧的常客,那时候的平台还很简陋,没有专门的APP,就是个靠爱好者们义务维护的论坛,有顶级赛事的时候就找信号转播,没比赛的时候就放民间大神的对局、新手入门教学,甚至还有球友们自己上传的练球视频,我那时候偷偷攒下每个月的零花钱买流量,晚上躲在被窝里用按键手机看教学,学会了架杆、开球炸堆的技巧,高二那年报名参加了市里的高中生台球赛,居然拿了黑八组的亚军,我把奖状拍在我妈面前的时候,她皱着眉头看了半天,最后憋出一句“下次打球别藏校服了,冷”。
现在回头看我其实特别感谢9球直播吧,它在那个很多人对台球有偏见的年代,给了我们这群普通爱好者一个“正名”的窗口:原来这项运动不止有街头的烟火气,也有职业赛场的高光时刻,我们的热爱从来不是什么“不务正业”,只是刚好选了一个还没被所有人看见的项目而已。
在9球直播吧蹲过的深夜,藏着普通人最真实的情绪出口
2018年我刚到深圳做运营,天天加班到十点多,租的城中村房子网差到连短视频都刷不出来,房租占了工资的三分之一,KPI压得我喘不过气,连续三个月绩效垫底,那段时间我甚至天天在地铁上偷偷掉眼泪,唯一的消遣就是下班之后拐到楼下的小球房,花15块钱打半小时球,球房的公共电视常年挂着9球直播吧的界面,我经常打完球就坐在沙发上看半小时比赛,慢慢就认识了几个同样蹲直播的球友:有在科技园上班的程序员,每天改bug改到崩溃就来打两杆;有跑夜班的外卖小哥,每天收工之后必来球房坐半小时;还有个开便利店的老板娘,每天等老公来换班就来打几杆9球。
我们几个连对方的全名都不知道,但是看比赛的时候会不约而同地买冰可乐放在彼此旁边,选手打出好球的时候一起喊“漂亮”,失误的时候一起叹口气,印象最深的是2018年女子9球世锦赛决赛,陈思明对阵凯莉·费雪,打到决胜局的时候最后一颗9球晃袋而出,我们几个都同时拍了大腿,后来陈思明调整状态清台夺冠的时候,我们几个陌生人举着冰可乐碰了杯,冰气泡蹭在手上凉丝丝的,那段时间积压在心里的委屈好像一下子就散了。
后来我和程序员聊天的时候才知道,他那段时间刚和谈了五年的女朋友分手,家里催婚催得他不敢接电话,只有在球房看9球直播的时候,才能暂时不用想工作和生活的糟心事;外卖小哥说他小时候就喜欢打9球,但是家里条件不好买不起球杆,现在跑外卖赚了钱,每个月都要省出几百块钱买装备,目标是明年参加业余赛拿个奖。
我那时候突然明白,为什么那么多爱好者对9球直播吧有感情:它不像那些大的体育平台,一打开就是铺天盖地的广告、充会员的弹窗,它也不需要你买几千块的门票飞到现场,只要你有个手机、有那么点对9球的热爱,就能随时随地和一群志同道合的人一起欢呼,体育的意义从来不是给少数人造神,而是给每个普通人一个情绪出口,你不用打得有多好,不用懂多少专业术语,只要在看球的那几十分钟里是开心的,就足够了。
从观众到参与者,9球直播吧给了普通爱好者一个发光的舞台
去年我老家的市台球协会办了第一届业余9球公开赛,我抱着凑热闹的心态报了名,本来以为就是一群爱好者私下切磋,没想到主办方居然和9球直播吧合作,全程给赛事做直播,还配了专业的解说,我第一轮就遇上了拿过省业余赛冠军的老手,三局两胜的局打了20分钟就输了,下场之后我本来觉得有点丢人,没想到拿起手机就看见我妈发来的微信红包,附言“儿子你打球的时候弯腰的样子真帅,我在9球直播吧全程看完了”,后来高中球房的王叔也在我们的球友群里@我,说“当年藏校服的小子,现在都上直播了,打得不错”。
那场比赛我虽然一轮游,但是那种感觉我记到现在:我只是个打了十几年球的普通爱好者,从来没想过自己打球的画面能被几千人看见,我妈在老家对着手机给我加油,以前的球友都在弹幕里给我刷“加油”,那种被看见的感觉,比拿了冠军还开心。
后来我特意去翻了9球直播吧的民间赛事专区,才发现现在的平台早就不止转播顶级职业赛了:有大学生9球联赛,有三四线城市的业余公开赛,甚至还有残障人士9球邀请赛、青少年9球训练营的直播,我看过一个外卖小哥拿业余赛冠军的采访,他说自己每天送完单就去球房练2小时球,练了5年,第一次拿到冠军的时候,他远在老家的爸妈在9球直播吧里看了全程,给他打了个电话,说以前总觉得他打球是不务正业,现在知道他是真的热爱;还有个12岁的小女孩,爸妈在县城开球房,从小就跟着爸妈打球,参加青少年赛的时候被9球直播吧转播,省队的教练看见之后特意联系了她的爸妈,现在小姑娘已经进了省队集训,目标是将来拿世界冠军。
我一直觉得,体育项目要发展,从来不是只靠几个站在金字塔尖的世界冠军,而是要有成千上万的普通爱好者愿意参与进来,9球在中国算不上热门项目,没有足球篮球那么高的关注度,没有动辄上亿的赞助,但是有9球直播吧这样的平台,愿意把镜头对准普通的爱好者,愿意给小人物发光的机会,这个项目才会有最扎实的群众基础,不是只有拿世界冠军才叫厉害,普通人因为热爱坚持了很多年,能在自己的小圈子里被看见、被认可,就已经足够了不起。
火了十几年的9球直播吧,靠的从来不是流量密码
我身边很多朋友都问过我,现在体育直播平台那么多,为什么你偏偏认准了9球直播吧?每次我都告诉他们,因为这个平台是真的懂爱好者的需求,从来没把流量放在第一位。
我用了9球直播吧13年,从最初的网页版到现在的APP,从来没见过乱七八糟的弹窗广告,点开就是赛事列表,不管是顶级的世锦赛、公开赛,还是小县城的业余赛,只要是爱好者想看的,平台都会想办法找信号,去年有个残障人士的9球邀请赛,没有赞助商,也没有大平台愿意花成本转播,9球直播吧的运营团队自己开车过去,带着设备免费给赛事做了全程直播,还自己掏腰包给前三名加了奖金,那场直播同时在线人数只有不到3000人,但是弹幕里全是“谢谢平台”,有个坐轮椅的选手赛后接受采访的时候说,自己打了10年球,从来没想过有一天自己的比赛能被直播,爸妈在老家全程看完了,骄傲得逢人就说自己儿子上电视了。
更难得的是9球直播吧的社区氛围,这么多年我从来没见过弹幕里骂选手的,哪怕新人选手紧张连丢好几个球,弹幕里全是“没关系,调整下一个”“已经很棒了,加油”,有次转播青少年赛,一个10岁的小男孩打丢了决胜球,站在赛场掉眼泪,弹幕里全是刷“小朋友别哭,你未来还有好多冠军呢”,后来小男孩的妈妈特意注册了账号,在论坛里发帖感谢大家的鼓励。
现在很多平台做内容都盯着流量密码,什么火做什么,什么能赚快钱做什么,但是9球直播吧好像一直没什么“野心”,就守着9球这个小圈子,安安静静给爱好者提供看比赛、交流的地方,其实我们这群爱好者需要的从来不是什么百万级的流量、多么花哨的功能,就是一个打开就能看比赛、没人乱吵架、能找到同好的地方而已,9球直播吧能火十几年,靠的从来不是什么运营技巧,真诚”两个字,把爱好者的需求放在第一位,自然就能走得长远。
现在我已经32岁了,每周还是会抽两个晚上去球房打两杆9球,有空就蹲在9球直播吧看比赛,上个月我带着刚上初中的侄子去打球,他说自己早就关注了9球直播吧,跟着教学视频练了半年的开球,觉得打9球特别酷,我看着他趴在球桌上瞄准的样子,突然就想起了十几年前躲在球房看直播的自己,那时候我怎么也不会想到,当年那个要藏着校服打球的小孩,现在能光明正大带着家人去看自己打球,能在直播里看见千万个和自己一样的普通爱好者。
9球直播吧存在的意义,从来不是一个简单的看比赛的工具,它记录的是9球项目在中国从被偏见、被误解到被认可的过程,更是我们这群普通爱好者的青春:是藏校服的小心翼翼,是加班后蹲在球房看比赛的放松,是第一次上直播被家人看见的骄傲,是一群陌生人因为同一份热爱聚在一起的温暖,我们追的从来不是什么遥不可及的赛场神话,是平凡生活里触手可及的热血,是每个普通人都能拥有的、属于自己的英雄梦想。





还没有评论,来说两句吧...