去年夏天在杭州住了三个月,小区楼下的露天五人制球场是我每天下班之后的固定落脚点，那段时间我见过太多把“力”写在身上的人：穿背心露出八块腹肌的大学生，扣篮的时候篮架都跟着晃；退休的王大爷踢前锋，速度快得我追不上；还有刚上小学的小朋友，抱着足球跑起来连摔三跤，爬起来抹抹眼泪还往前冲，但最让我印象深刻的，永远是那个穿阿根廷10号球衣、左脚有点跛的张叔。
球场上跛脚的梅西：力是摔过之后还敢抬脚的勇气
张叔今年52岁,之前开了十几年出租车，三年前雨天跑夜路出了车祸，左脚脚踝粉碎性骨折，好了之后就落下了跛脚的毛病，走路多了都会疼，刚出事的那大半年他几乎不出门，之前就爱踢球的人，连电视上的球赛都不敢看，总跟儿子说“爸现在废了，跑都跑不动，还看什么球”。
后来儿子刚工作发了第一笔工资,给他买了件正版的梅西球衣，说“爸，楼下社区球场都是普通人玩，没人嫌你跑不动，你去试试呗，大不了站着踢中场”，张叔抱着那件球衣犹豫了半个月，终于在一个傍晚拎着运动鞋去了球场。 我第一次跟他同队是去年7月的一个周末，那天杭州气温39度，站着不动都一身汗，张叔一开始站在中场不敢动，队友传球给他他也小心翼翼地往回传，直到对面一个小伙子断球的时候不小心撞了他一下，他踉跄了两步站稳，反而笑了：“没事没事，我这腿结实着呢，大家正常踢。”那天他终于放开了，跑不动就站在中场观察跑位，传球准得离谱，好几次我刚跑到空当，球就刚好落到我脚边。 上个月刷到社区球队的朋友圈，说他们拿了街道杯的冠军，最后一分钟的绝杀球，就是张叔传的直塞，照片里大家把张叔抛起来，他身上那件10号球衣全湿透了，笑得眼睛都眯成了缝，后来我跟他聊起这件事，他摸着自己的左脚脚踝说：“以前我觉得力就是跑得快跳得高，我这腿废了就等于没力了，现在才知道不是啊，我眼睛能观察，脑子能想，传球那一下的劲儿也是力，摔过之后还敢站在球场上的劲儿，也是力啊。” 那天我站在球场边喝着他递过来的冰西瓜，突然就想起之前看残奥会盲人足球比赛的场景：运动员们眼睛上蒙着布，靠足球里的铃铛声判断位置，跑起来的时候跌跌撞撞，但是每次碰到球的那一下，每个人脸上的光都亮得吓人，当时解说员说“他们看不见路，但是能感觉到足球给的力量”，那时候我还不太懂，直到看见张叔站在球场上传球的样子，才突然明白：力从来不是只有“快”和“强”这一种模样，你跌到谷底还愿意抬脚往前走的那股勇气，本身就是最动人的力量。
举着100公斤的女孩：力是长在骨子里的底气
我闺蜜小楠去年参加市业余力量举比赛的时候,我在台下坐得比她还紧张，那天她穿了个红色的举重服，胳膊上的肌肉线条绷得紧紧的，上台之前她攥着我的手，手心全是汗：“要是我拉不起来100公斤，台下的人会不会笑我一个女孩子练得这么壮？” 放在三年前，她根本不可能说出“练壮”这两个字，那时候她做互联网运营，996是常态，经常凌晨两点才下班，靠奶茶外卖续命，158的身高体重涨到140斤，半年不来姨妈，去医院检查是多囊，医生跟她说“你必须动起来，不然以后身体问题更多”，她当时哭着跟我说“我连800米都跑不完，怎么动啊”。 一开始她办了健身卡想跑步，跑了两次膝盖疼得走不了路，后来碰到个女教练，跟她说“你别先跑，试试力量训练，不用在乎体重，长点肌肉比啥都强”，她第一次练硬拉，举个20公斤的空杆都抖得像筛子，练完第二天连床都下不来，哭着说不想练了，但是第二天还是乖乖去了健身房——那段时间她刚被领导骂完，谈了五年的男朋友也跟她分了手，她说“只有举铁的时候，我才觉得生活是我自己能掌控的，我能把重量拉起来，就没有什么坎过不去”。 练了一年半，她硬拉的重量涨到了105公斤，站在力量举比赛的台上，台下还有人窃窃私语“女的练这么壮，以后谁敢娶”，但她根本没往心里去，上场、握杆、起身，动作一气呵成，100公斤的杠铃被她稳稳拉起来的时候，全场都在鼓掌，她下台之后抱着我哭，说“你知道吗？我以前穿衣服从来不敢穿短袖，怕露出我粗胳膊，现在我敢穿吊带逛大街，谁爱看谁看，我自己的胳膊，能拉100公斤，我骄傲还来不及”。 现在她的多囊早就好了，体重还是120斤，但是整个人的状态跟之前完全不一样，上次她公司裁员，她是整个部门唯一一个没被裁的，领导说“上次搬办公室，她一个人搬了三个箱子不喘气，这么能干的人我们当然要留”，她跟我说，以前总觉得女孩子要瘦要柔才好看，现在才知道，女孩子的力量从来不是什么“柔弱美”，你胳膊上的肌肉是力量，你敢跟不合理的要求说不的底气也是力量，这些东西长在你骨子里，谁都拿不走。 我特别认同她的话，现在网上总有人贩卖身材焦虑，说女孩子练肌肉不好看，说“白幼瘦”才是审美标准，其实根本不是这样，力的形状从来没有性别之分，它可以是女孩胳膊上的肌肉线条，也可以是她独立生活的底气，你不需要活在别人的审美里，你自己的力量，本来就该由你自己定义。
打太极的58岁母亲：力是跟自己较劲的不服输
我妈今年58岁,前两年查出来膝盖退行性病变，医生说她不能久站，不能爬楼，连买菜都最好有人陪着，那时候她总唉声叹气，说“人老了就是没用，成了家里的拖累”，连她最爱逛的菜市场都很少去，每天就坐在家里看电视。 后来社区开了免费的太极班，居委会的人上门劝了她好几次，她才抱着试试的心态去报了名，第一天去她就打了退堂鼓，说“我这膝盖疼，站都站不稳，怎么打太极啊”，但是老师跟她说“你慢慢来，能站多久站多久，不用跟别人比”，就这么着，她每天早上六点半准时去社区广场练太极，练完还在健身区拉20分钟的上肢拉力器，一开始拉三下就累得胳膊疼，慢慢能拉十下、二十下、五十下。 练了半年，她给我打电话，声音里全是骄傲：“你爸出差了，我今天自己去菜市场买了20斤米，扛着上了三楼，膝盖一点都不疼！”我当时都惊呆了，之前她拎个两斤的菜都要喊疼，现在居然能扛20斤米上楼？上个月她还参加了区里的中老年太极展演，拿了二等奖，给我发的照片里，她穿着我给她买的白色太极服，站在队伍最前面，动作稳得很，笑的特别开心。 她跟我说：“以前我总觉得人老了就该服老，这也不能干那也不能干，现在才知道，只要你不服输，多大年纪都能有劲儿，我这劲儿不是跟年轻人比谁跑得快，是跟昨天的自己比，今天比昨天多站十分钟，多拉五下拉力器，这就是赢了啊。” 我突然就想起之前在公园看到的那些大爷大妈，有的玩单杠能翻好几个跟头，有的抖空竹玩出花来，有的快走走得比年轻人还快，以前我总觉得他们是闲的，现在才明白，他们在运动里找的，从来都不是什么成绩，是那种“我还没老，我还能行”的劲儿，那种不服输的韧劲儿，本身就是最珍贵的力量。
我们都误解了“力”的真正含义
不知道从什么时候开始,我们对“力”的理解变得越来越狭隘了：说到运动的力，大家首先想到的是运动员的速度和肌肉，是马拉松的配速截图，是健身房的马甲线自拍，是赢了比赛的奖杯，甚至很多人会觉得，我跑不了5公里，我练不出八块腹肌，我打不过别人，我就不配运动，我就没有“力”。 但你看啊，张叔跛着脚还能在球场上传出绝杀球，他有力；小楠能举起100公斤的杠铃，敢面对别人的质疑做自己，她有力；我妈58岁了还能练太极扛米上楼，她也有力，这些都是普通人的力，没有那么光鲜亮丽，也没有什么值得炫耀的成绩，但是这些力，才是最贴近我们生活的，最能帮我们对抗生活琐碎的力量。 我之前也有过运动焦虑，总觉得自己跑5公里配速6分钟太慢，总觉得自己没有马甲线就不算健身，发个运动朋友圈还要纠结会不会有人觉得我练得不好，但后来跟张叔踢过几次球，跟小楠去了几次健身房，看着我妈每天练太极的样子，我才慢慢明白：运动从来不是给别人看的，力也从来不是用来跟别人比的。 你阳康之后慢慢走了两公里，那是你的力；你加班到十点，还绕着小区走了一圈，那是你的力；你刚学骑自行车摔了三次，还是爬起来继续骑，那也是你的力，这些力不需要被别人认可，不需要有什么标准，它是你自己的底气，是你对抗生活里的疲惫、沮丧、不如意的武器，是你告诉自己“我还可以”的勇气。 力从来没有固定的形状，它可以是足球飞出去的弧线，可以是杠铃被举起来的弧度，可以是太极打出去的掌风，可以是你迈出的每一步，可以是你流下的每一滴汗，我们每个人都有属于自己的力，不用跟别人比，不用在乎别人的眼光，你的力是什么样子，你自己说了算，只要你还愿意动起来，还愿意往前迈一步，你就永远有属于自己的，独一无二的力量。
还没有评论，来说两句吧...