上周我在家陪刚上一年级的外甥写拼音作业，他握着铅笔歪歪扭扭写了半天，举着本子凑到我跟前问：“舅舅，k是几笔啊？我写了3笔老师会不会说我错？”我当时手里正攥着刚收到的科比复刻球衣的吊牌，吊牌上印着那个棱角分明的黑曼巴Logo，刚好是个变形的K，我盯着那几笔锋利的线条愣了两秒，跟他说：“按语文课本的标准写法是2笔，但在搞体育的人心里，它永远是3笔，这3笔里，装着好多人跑过的路、投过的球、摔过的跟头。” 那之后我翻了翻自己这几年跑赛事、蹲野球场、采访民间运动员攒下来的素材，越看越觉得，这个我们随口就能写出来的K，简直是普通人体育信仰最贴切的缩影：没有弯弯绕绕的线条，每一笔都直来直往，够刚、够韧、够有温度。
第一笔：竖——是砸在地上也不弯的脊梁，是不认命的人先站起来
我一直觉得K的第一笔就该是那笔稳稳的竖，就像你站在球场、站在赛道上，先得把脊梁挺直了，才有后面的所有可能性。 我家楼下的旧半场我泡了快10年，最熟的球友是个叫阿凯的独臂小哥，他的微信头像是个大大的K，既是他名字的首字母，也是他常挂在嘴边的“扛”的首字母，阿凯上高二的时候出了车祸，左臂高位截肢，出事前他是校队的首发控卫，最大的梦想是打省中学生联赛拿冠军，我刚认识他的时候是2019年夏天，他刚能单手做俯卧撑，天天泡在球场边看人打球，别人喊他组队他也不去，就坐在台阶上运球，篮球砸在水泥地上的“咚咚”声，经常从下午六点响到晚上九点。 有次下小雨，场上人都走光了他还在练投篮，我递了瓶水给他，他抬起头的时候满脸都是汗和雨水，跟我说：“哥，他们都说我再也打不了球了，我偏不信，我一只手也能运球，也能投篮，凭啥不能上场？” 去年我们城市办民间3v3联赛，阿凯组了个叫“独臂侠”的队报名，一路打进了决赛，最后5秒他们还落后2分，阿凯在三分线外接球，晃过两个防守人之后抬手就投，球划出弧线擦着筐边落进去的时候，整个场边的人都疯了，我当时站在底线附近拍视频，清楚地看见他跳起来庆祝的时候，脖子上的汗甩得老远，球衣掀起来一半，里面穿的白T恤上，正印着那个我熟悉的、歪歪扭扭的K。 后来我采访他的时候问他那个T恤是在哪印的，他挠挠头笑，说自己拿马克笔写的：“K的第一笔不就是竖吗？我出事之后躺了三个月，第一次坐起来的时候就想，我不能就这么垮了，这根竖的脊梁不能断，断了就真的站不起来了。” 以前我总觉得，体育里的“坚韧”都是写给职业运动员的：是科比跟腱断裂还站在罚球线上，是苏炳添练到腰直不起来还在练起跑，但认识阿凯之后我才明白，这份韧劲儿从来不是天才的专属，是每个被命运打了一拳还能站直了的普通人，共同给K的第一笔注入了重量：你可以输，可以被打倒，但只要你还站着,就还有赢的可能。
第二笔：撇——是向外伸的手，是体育从来不是一个人的战斗
K的第二笔是向左撇出的线条，像你跑不动的时候有人伸过来拉你的那只手，像你投丢绝杀之后拍你肩膀的那只胳膊，明明白白告诉你：你不是一个人在扛。 2021年我去跑无锡马拉松，那是我第一次报全马，之前最多只跑过22公里的半马，跑到32公里的时候我准时撞墙，两条腿沉得像灌了铅，胃里翻江倒海，蹲在路边直想吐，连退赛的念头都冒出来了，这时候有个穿紫色跑团服的大姐停了下来，递了颗橙子味的盐丸给我，又给我拧了半瓶功能饮料：“小伙子第一次跑全马吧？别着急，我陪你走两公里，缓过来了咱再慢慢跑。” 我那天跟在她身后跑跑走走，最后比关门时间早了20分钟冲线，领完奖牌我才看见她的号码布上别了个K形的金属徽章，我问她这是什么标识，她指着自己衣服上的“K速跑团”字样笑：“我们团的logo啊，K既是keep的首字母，也是‘靠’的首字母，我们跑团里有刚跑5公里就喘的新手，也有能跑330的大神，大家出来跑，谁都有跑不动的时候，靠队友拉一把，就过去了。” 后来我们成了跑友，周末经常约着绕着江边跑10公里，我才知道她姓陈，是个初中老师，儿子小时候有哮喘，医生说要多运动，她就带着儿子开始跑步，跑着跑着自己爱上了，还拉着学校的同事组了跑团，现在团里已经有100多个人了，上个月她儿子高考，我去考点给送水，她儿子揣着个篮球，说考完试就要去我家楼下的球场找阿凯打球：“我刷到过他的视频，太厉害了，我以后也要做他那样的人。” 你看，这就是K那笔撇的意义：它永远不是孤立的，是从你身上延伸出去，和另一个人产生联结的桥梁，以前我们聊体育，总喜欢聊孤胆英雄，喜欢聊一个人扛着球队赢球的戏码，但真的在体育里泡久了你就会发现，最动人的永远是人和人之间的那份温度：是打3v3的时候队友给你挡的那一下拆，是跑马的时候路边陌生人给你喊的那声“加油”，是你摔了之后有人伸手拉你起来，拍掉你身上的灰说“再来”。 体育从来不是一个人的竞技，是一群人的互相托举，这是我跑了这么多年步、打了这么多年球,最深刻的感悟。
第三笔：捺——是向内收的沉淀，是拼过之后和自己和解的坦荡
K的最后一笔是向右下收的捺，不像前两笔那么锋利，带着点沉淀之后的柔和，像你拼尽全力之后哪怕没有拿到想要的结果，也能笑着和自己和解的坦荡。 去年我去山东采访一个退役的举重运动员李康，他名字的首字母也是K，他以前是省队的种子选手，20岁的时候已经能挺举180公斤，本来再过半年就能进国家队备战奥运会，结果一次训练的时候杠铃砸了腰，脊椎受了伤，别说举重量，连站久了都疼，退役之后他回了老家潍坊，开了个青少年体能馆，不教小朋友冲重量，就教最基础的动作模式，教他们怎么保护膝盖、怎么正确发力，馆里的logo也是个圆圆的K。 我问他有没有遗憾的时候，他正在给一个7岁的小朋友纠正举重动作，听见这话愣了两秒，笑了：“怎么不遗憾啊，刚受伤那半年我天天在家哭，觉得自己练了10年的东西全白费了，我爹妈都不敢在我跟前提举重两个字，后来有次我去我以前的体校，看见一群小孩举着个木棍练动作，动作全是错的，练久了肯定要受伤，我就想着，我拿不了冠军没关系，能让这些小孩少走点我走过的弯路，少受点我受过的伤，也挺好。” 他的体能馆开了3年，已经有3个小朋友拿了省青少年举重比赛的奖牌，去年还有个小孩被选进了省队，送那个小孩去省队报到那天，李康给小孩的包里塞了个K形的挂坠，跟他说：“K也是‘空’的首字母，别把拿冠军当唯一的目标，把心里的包袱倒空，好好练，好好享受举重的乐趣，比什么都重要。” 我以前总觉得，体育的终点就是领奖台，就是升国旗奏国歌，就是拿到第一名的光环，但认识李康之后我才明白，体育的终点从来不是拿奖，是你在拼尽全力之后，接受自己的不完美，和自己的遗憾和解，然后把自己收到的光，再传给更多的人，就像科比退役之后没有困在“篮球巨星”的身份里，去做投资、去拍动画、去搞青少年篮球培训，把自己20年职业生涯攒下的经验，教给更多喜欢篮球的小孩；就像那些退役的运动员去当教练、去开体能馆、去做体育推广，他们没有拿过奥运冠军，但他们一样是体育这条路上的点灯人。 K的这最后一笔，教给我们的从来不是要一直往前冲，而是冲过之后，要懂得停下来，和自己和解,把力量传下去。
我那天给外甥讲完这些故事的时候，他在拼音本上写了满满一页K，每个K旁边都画了个小小的篮球，他举着本子跟我说：“舅舅，我以后也要打篮球，也要做像K一样的人，站直了，有人拉，不怕输。” 我摸了摸他的头，没告诉他，其实我们每个人的人生，都是在写这个K。 你读书、工作、跑步、打球，遇到坎儿的时候咬着牙站起来，那是写第一笔的竖；你交朋友、组建家庭、和队友一起并肩作战，那是写第二笔的撇；你接受自己的平凡，和自己的遗憾和解，把善意传给别人，那是写第三笔的捺。 K是几笔？在语文课本里它是2笔，在体育人的心里它是3笔，而在我们的人生里，它可能需要写一辈子。 它从来不是写给那些站在领奖台顶端的天才的，它是写给每个下班之后愿意绕路走两公里的人，写给每个周末泡在野球场投一下午篮的人，写给每个跑马拉松跑不动了还在慢慢走的人，写给每个被命运打了一拳还能站直了的人。 毕竟体育的本质，从来不是让你成为最好的别人，而是让你成为更勇敢的自己，就像这个简简单单的K，只有3笔，没有一根弯曲的线条，坦坦荡荡，刚劲有力，像极了我们每个人，只要站直了、敢往前走,就永远不会输。
还没有评论，来说两句吧...