上个月亚冠附加赛结束的那个深夜,我在天河体育中心西门对面的大排档撸串，邻桌一个穿洗得发白的恒大复古球衣、戴鸭舌帽的男人，突然“啪”的一声把啤酒瓶墩在桌子上，粗口顺着烤串的烟飘过来：“踢的什么玩意儿！这边路防守是漏勺做的？”
我抬头看了一眼,才认出来这就是网上那个粉丝破千万、敢指着足协鼻子骂的愤怒保罗，他面前的桌子上摆着半盘烤茄子、三瓶喝空的珠江啤酒，手机屏幕还亮着，停留在刚才比赛的回放界面，画面里广州队的年轻球员正低着头往更衣室走，那天广州队0比1输了球，没能闯进亚冠正赛，看台上几千个球迷唱了整场的《红日》，最后散场的时候好多人红着眼圈。
保罗那天没带助理,就是跟两个发小一起来看球的，看到我认出来他，也没端架子，招手让我过去坐，我们就着烤串和冰啤酒，聊了三个多小时，聊到最后老板都打哈欠了，他还在说：“我就不信了，中国足球真的能烂一辈子？”
「“愤怒”从来不是人设，是我作为球迷的本能反应」
保罗是89年的北京人,接触足球的契机和很多老球迷一样：小时候蹲在胡同口的小卖部，跟着爸爸和一群大爷看98年世界杯，看着齐达内顶进两个头球的时候，他啃着五毛钱的冰棒想，原来足球是这么让人热血的东西，2002年国足进世界杯那天，他刚上初中，全校停课在教室看比赛，他和同学把校服脱下来挥得呼呼响，嗓子喊哑了三天，那时候他笃定：中国足球的好日子肯定还在后头。
2013年恒大拿亚冠冠军的夜晚,他特意飞了广州，在天河体育场外的广场上，跟几万个光着膀子的球迷一起唱《歌唱祖国》，哭的像个傻子，他说那时候他真以为，中国足球的黄金时代马上就要来了，可他没等到黄金时代，反倒等来了一路滑坡的溃败：2019年国足连菲律宾都踢平，2021年世预赛对阵沙特，归化球员洛国富拼到腿抽筋被换下，镜头扫过看台，足协的工作人员正低着头刷手机，连比赛都懒得看。
那天晚上他在家看完球,气的把茶几上的玻璃杯都砸了，老婆骂他神经病，他抓起手机对着镜头就录了15分钟，没有稿子，想到什么说什么，开头第一句就是没忍住的脏话，骂足协不把球员的努力当回事，骂那些坐在办公室里拍脑袋做决定的人，根本不懂足球、也不爱足球，发出去之前他没多想，就是觉得胸口的气撒不出来，结果第二天醒来，视频已经有了几百万播放，粉丝涨了几十万，私信箱直接爆了。
几万条留言里,有人拍了自己砸坏的遥控器照片说“哥你骂的太对了，我昨天差点把电视砸了”，有个70多岁的老球迷发了一分钟的语音，嗓子都是哑的：“我看了40年球，终于有人敢说真话了”，还有个16岁的小球迷给他发长文，说自己练了6年球，教练说他天赋够进省队，但要家里拿30万的“赞助费”，家里掏不起，他只能放弃踢球，现在在餐馆当服务员，每次看到国足的比赛都躲起来哭。
保罗说他看到那条私信的时候,正在吃外卖点的黄焖鸡，油汤洒了一裤子都没察觉：“你说我能不愤怒吗？这些孩子的梦想，就被那些蛀虫几十万几十万的明码标价卖了，我骂两句怎么了？我还嫌骂的轻呢。”后来总有人说他的“愤怒”是人设，是靠骂中国足球博流量，他总是嗤之以鼻：“要是人设我犯得着每次录视频都气的嗓子哑三天？犯得着因为骂足协被限流被删视频？我要是想赚快钱，去捧流量明星不好吗？犯得着跟那帮人对着干？”
「我骂的从来不是球员，是把足球当摇钱树的蛀虫」
网上总有人骂保罗戾气重,说他一天到晚传播负能量，他每次听到这种话都觉得可笑：“什么叫正能量？看着小球员因为没钱被淘汰你闭嘴，看着足协乱搞政策你闭嘴，看着俱乐部拿了冠军转头就解散你闭嘴，那不是正能量，那是助纣为虐。”
他反复跟我强调,自己从来没骂过在场上拼尽全力的球员：去年东亚杯国足选拔队对阵日本，几个U23的小球员拼到腿抽筋，最后0比0逼平对手，他专门录了一期视频夸这些孩子，说“你们踢的好，你们才是中国足球的希望”，在他的评判标准里，球员在场上流血流汗，哪怕技术差输了球，都不该被骂，该骂的是那些躲在背后把足球当摇钱树的人：是赛前逼着球员拍综艺、搞商业活动的官员，是收黑钱卡走好苗子的青训教练，是砸钱赚够热度就跑路的资本家。
去年他去山东一个民间青训机构做公益,碰到一个14岁的小男孩，速度快、脚法准，带他的教练私下跟保罗说，这孩子再过半年就要升U15梯队了，天赋绝对够，但是家里是农村的，拿不出15万的“进门费”，大概率要被刷下来，保罗当时就火了，找到青训机构的负责人，把教练说的话录的音直接拍在桌子上：“你今天要是敢把这个孩子刷下来，我就把这个录音发到网上，我让全中国的球迷都看看你们这青训是怎么选人的，我看你们以后还能不能招到学生。”
最后负责人怂了,不仅免了那个孩子的所有费用，还给了他全额奖学金，现在那个小孩已经进了U15梯队，上个月还在全国青少年足球联赛里拿了最佳射手，孩子妈妈特意给保罗寄了一筐自家种的苹果，保罗说那苹果甜的发齁，比他吃过的任何进口水果都好吃。“你说这些人可不可恨？”保罗灌了一口冰啤酒，眼睛有点红，“中国14亿人，真的找不出11个会踢球的吗？不是找不出，是好苗子都被这些蛀虫卡死在半路上了，有钱的不会踢，会踢的没钱上，你说这球能好吗？”
之前足协搞中性名改革,把很多传承了二三十年的老队名一刀切改掉，江苏苏宁刚拿了中超冠军转头就解散，他连着发了三条视频骂足协拍脑袋做决定：“你们懂不懂什么是足球文化？人家企业砸几个亿投资足球，连个冠名权都不给，人家凭什么给你烧钱？做公益还要留个名呢，你们这是把投资人当傻子玩！”后来有足协的人托朋友带话，让他“注意影响，别乱说”，他直接把聊天记录截图发到了网上：“我就是个普通球迷，我有什么好怕的？你们敢做还不让人说了？大不了把我号封了，我再注册一个，接着骂，骂到你们改为止。”
「骂了10年还在等，是因为我信总有人在真的爱足球」
几乎每个粉丝都问过保罗同一个问题：你骂了中国足球这么多年，为什么不干脆放弃？ 他给我翻了手机里的一段视频，是今年夏天他自己掏钱在贵州办的少年足球邀请赛的决赛画面：下着瓢泼大雨，场地里全是泥，一群十来岁的小孩在泥地里跑，头发全湿了，脸上糊的全是泥点子，连眼睛都快睁不开了，还是追着球跑的飞快，最后点球决胜负，赢球的队伍里有个小个子女孩，抱着奖杯直接在泥地里打滚，哭的脸上的泥都被冲开了一道印子。
“这个比赛我前后掏了22万，报名费全免，管吃管住，获奖的队伍还发奖金发装备，一共来了12支球队，都是贵州山区的小学队，有的小孩来的时候连双正经足球鞋都没有，穿的是几十块钱的帆布鞋，踢到一半鞋帮都开胶了。”保罗说，他当天就让工作人员买了几十双专业足球鞋，给每个参赛的小孩都发了一双，还有全套的球衣球袜，“你看这些小孩，在泥地里踢都开心，他们是真的爱足球，我怎么舍得放弃？” 去年他一共接了6个商业广告，赚了37万，一半砸到了这个邀请赛里，剩下的一半捐给了两家民间青训机构，有人说他作秀，他直接怼回去：“我作秀我掏真金白银出来？我要是想作秀，我拍点夸足协的正能量视频，说不定还能拿个先进奖，犯得着自己开车跑几百公里山路，去给山里的小孩送球衣？”
保罗的爸爸今年72了,看了50年球，2002年国足进世界杯的时候，老爷子专门花了三个月工资买了个29寸的大彩电，请了半个胡同的邻居来家里看球，腰杆挺的笔直，跟所有人说“我就知道咱们国足能行”，去年国足1比3输越南那天，老爷子给他打电话，声音都是抖的：“儿子，我以后再也不看国足了，太丢人了。”他当时跟老爷子吵了一架，说“你再等等，总会有赢的那天”，挂了电话他自己在沙发上坐了半小时，哭的比上次恒大拿亚冠还凶。
“我也想过放弃，我也想过以后再也不看中国足球了，省的生气，但是每次看到那些在球场上跑的小孩，看到那些在看台上喊到嗓子哑的球迷，我就舍不得。”保罗说，“我骂它，是因为我希望它好，我要是真的不在乎了，我连提都懒得提它。”
那天我们聊到凌晨两点多,大排档的老板都开始收拾桌椅准备关门了，我们起身走的时候，有个穿中学校服的小男孩抱着个足球跑过来，有点不好意思的搓着手问：“你是愤怒保罗吗？我是我们学校校队的前锋，我特别喜欢你，能给我签个名吗？” 保罗笑着接过笔，在小男孩的球衣上签了名，还在后面加了一句话：“好好踢，我等你赢。”那个小孩蹦蹦跳跳的跑远了，保罗看着他的背影，突然笑了：“你看，这就是希望啊，总有人会接过这个接力棒的。”
那天回家的路上我一直在想,我们为什么这么喜欢愤怒保罗？ 不是因为他会骂人，也不是因为他敢跟权威对着干，是因为他的愤怒里，藏着我们所有普通球迷对中国足球最朴素的热爱和期待，我们爱它，所以才会恨它不争气，才会为它的不公拍案而起，才会一边骂骂咧咧说再也不看了，还是准点守在电视前等它的比赛。
现在网上很多人说,中国足球已经烂到根子里了，没救了，可我每次看到保罗这样的人，看到那些在泥地里踢球的小孩，看到那些在零下几度的冬天还光着膀子在看台上加油的球迷，我就觉得，中国足球还没到死的时候，那些一边骂一边还在为它做事的人，那些明知道它烂还是愿意等它赢的人，才是中国足球真正的底气。
就像保罗那天说的：“我会一直骂，也会一直等，等到中国足球再进世界杯的那天，我要带着我爸，去现场看，我要让他知道，他等了一辈子的事，终于成了。”
还没有评论，来说两句吧...