侃迪踩烂3块滑板才懂，普通人玩体育，根本不需要出人头地

我认识侃迪整五年,第一次见他是在我家楼下的老旧滑板场，18岁的小孩刚高考完，晒得像块炭，膝盖上的血痂混着泥，踩个边缘都磨得起毛的专业板，摔了就爬起来，嘴里还叼着半根没化的冰棒，连疼都忘了喊，那时候他跟我说，自己的梦想是当职业滑手，要拿全国冠军，要让自己的名字印在滑板板面的赞助logo旁边。五年过去，侃迪的冠军梦没实现，连当地滑板店的赞助都没拿到，但是他说，现在自己玩滑板的快乐，比那时候满脑子想拿成绩的时候多十倍都不止。

从“要拿赞助”到“开心就好”，他用了3年摔了上百次

侃迪的第一块专业板是高考完打了半个月暑假工赚的380块,刚拿到板那半个月，他每天早上6点就爬起来到板场练滑行，摔得两个膝盖没有一块好皮，还是乐此不疲，第一次能稳稳跳出Ollie（豚跳）的时候，他给微信里200多个好友挨个发了视频，鞋头磨破了露着大脚趾，都舍不得买双新的专业滑板鞋。上了大学之后他直接报了滑板社，那股疯劲更足了，除了上课基本都泡在板场，每天最少练6个小时，为了练尖翻，他脚踝连续崴了三次，最严重的那次打了半个月石膏，刚拆的当天就拎着板去了板场，吓得社团社长追在他后面骂“你不要命了”，那时候他满脑子都是“拿赞助”，当地滑板店每年会办一次街式滑板赛，冠军能拿到全年免费的板面、鞋子赞助，还能代表店去参加省级比赛，侃迪把这个比赛当成了自己“职业滑手之路”的起点。为了2021年的那场比赛，他提前半年就开始准备动作，每天泡在板场练尖翻下三阶，摔得胳膊肘、腰上全是伤，甚至连考试周都抱着板去图书馆，复习累了就到楼下台阶跳两趟，比赛当天我也去了，他穿着攒了两个月生活费买的新鞋，刚上场做第一个动作就失误了，整个人往后仰，尾椎骨狠狠磕在台阶棱上，当时疼得他连话都说不出来，直接被工作人员抬到了场外。那次他在家躺了整整一个月，连下床都费劲，他妈妈坐在床边哭，说咱不玩这个了行不行，太危险，那时候侃迪还嘴硬，咬着牙说“我再练半年，下次肯定能拿奖”，可等他伤好回到板场，看着比他小两岁的学弟轻轻松松就做出了他练了半年都没稳的动作，他第一次开始怀疑：我是不是真的没天赋？我那时候也劝过他，玩滑板而已，没必要把自己逼成这样，他还跟我急，说“你懂什么，玩就要玩出个名堂，不然花那么多时间摔那么多跤，有什么意义？” 那时候我就发现，不止是侃迪，很多人刚接触一项运动的时候，都很容易陷入“必须要有结果”的执念里：跑个步就想着要跑马拉松拿名次，打个球就想着要进联赛当主力，连跳个绳都要跟别人比每分钟谁跳得多，好像花了时间没拿到看得见的成绩，就是浪费时间，可我们最开始接触体育的时候，明明只是觉得好玩而已啊？

踩烂第三块滑板那天，他突然想通了体育的意义

侃迪的第二块板是练跳5阶的时候摔断的,第三块板断在2022年的夏天，那天他在板场死磕大乱，跳起来落地的时候重心偏了，板直接从中间断成两截，他拿着断成两半的板坐在板场边的台阶上喝冰可乐，正郁闷着呢，旁边凑过来个穿校服的初中生，手里拿着个一百多块的玩具板，滑两步就摔，摔了就坐在地上笑，还举着手里的板跟侃迪炫耀：“哥你看！我刚才滑了十米没摔！我厉不厉害！” 看着小孩眼睛亮得像星星，侃迪突然就想起自己刚拿到第一块板的时候，第一次能稳稳滑二十米不摔，高兴得绕着小区跑了三圈，逢人就说自己会滑滑板了，那时候他根本不知道什么是赞助什么是职业滑手，就觉得踩在板上，风吹过耳朵的感觉，比什么都爽。那天他拿着断板回家，翻出来自己刚玩滑板时拍的视频，看着视频里摔得鼻青脸肿还笑得傻呵呵的自己，突然就哭了，他说那时候才反应过来，自己已经好几年没有纯粹因为玩滑板开心过了：练动作成了就松一口气，成不了就骂自己没用，连跟朋友出去刷街，都满脑子想着我刚才那个动作是不是没做好，别人会不会笑话我。从那之后侃迪就变了，他不再每天死磕高难度动作，甚至连板场都去得少了，他买了个小鱼板，每天下班之后就踩着板去江边刷街，绕着江滩滑一圈，吹着风看看日落，比在板场摔一下午舒服多了，周末的时候他就带几个想玩滑板的新手练基础动作，不收钱，还自己掏腰包给小孩买护具，后来玩的人多了，他干脆建了个滑板群，每周组织一次免费的体验课，专门给那些想玩又怕花钱、怕被笑话的新手教学。上个月我跟着他去江边的体验课，碰到个带孩子来的妈妈，孩子10岁，有自闭症，平时连跟家里人说话都少，之前试过好多兴趣班都坐不住，没想到第一次踩在滑板上，小孩抓着侃迪的手滑了两米，突然就笑出了声，现在小孩每周都来，已经能自己滑十几米了，还会主动拉着侃迪的手，比划自己今天滑了多远，小孩妈妈拉着侃迪的手哭，说这是孩子这两年来第一次愿意主动出门跟人接触。那天侃迪跟我说，以前觉得玩滑板出人头地才叫有意义，现在才知道，能让一个不敢说话的小孩笑出来，能让下班之后满脑子都是KPI的年轻人滑半小时板就把烦恼全忘了，这才是真的有意义。我特别认同他的话，我们从小到大听了太多“更高更快更强”的口号，看了太多领奖台上的热泪和世界纪录的新闻，好像体育的价值就只有拿奖、破纪录，可对于99%的普通人来说，体育的价值根本不在领奖台上啊，你不需要成为职业运动员，不需要拿多少赞助多少奖杯，只要你在运动的那几十分钟里，能完全掌控自己的身体，能把所有烦心事都抛在脑后，能实实在在地感受到“我在活着”，这就够了。

别被“精英体育”PUA，普通人玩运动的快乐根本不需要门槛

不知道从什么时候开始,运动好像变成了一件有门槛的事：网上刷到的滑板视频，全是轻轻松松飞10阶、做高难度动作的大神，评论区有人说自己练了三个月还没会Ollie，就有人嘲讽“没天赋就别玩了”；跑个步发个朋友圈，配速6分就有人跳出来说“你这配速太慢了，还好意思发”；连去健身房练个瑜伽，都有人说“练了三个月还下不了腰，你这不白练吗”。之前我在健身房碰到过一个姑娘，刚练瑜伽三个月，因为做不到下腰，蹲在更衣室哭，说自己太笨了，不适合运动，我问她最开始为什么来练瑜伽，她说是因为坐办公室太久肩颈疼，练了瑜伽之后已经好久没疼过了，我就跟她说，你本来就是为了缓解肩颈疼才来的，现在目的已经达到了，为什么非要跟别人比能不能下腰呢？我们总被那些精英运动员的标准绑架，觉得做不到那个程度就是失败，可我们本来就不靠这个吃饭啊？侃迪现在玩滑板五年了，还是不会大乱，尖翻的成功率也只有50%，可这根本不影响他成为我们这边最受欢迎的滑手，他组织的刷街活动，每次最少有二三十人参加，有刚上初中的学生，有上班摸鱼的程序员，还有年近六十的阿姨——没错，侃迪他妈现在也跟着一起玩，他给老太太买了个小鱼板，现在滑得比不少新手都溜。大家凑在一起根本不比谁的动作难、谁滑得快，滑累了就坐在路边吃烧烤喝冰啤酒，聊上学的烦恼，聊老板的奇葩，聊最近追的剧，好多人跟我说，自从跟着侃迪玩滑板，焦虑都少了好多，之前天天失眠，现在滑一下午板，晚上沾枕头就睡。我之前也有过这种执念，打羽毛球总想着要赢过同事，每次打球都特别紧张，接不到球就骂自己，输了比赛要郁闷好几天，直到有次跟小区里的大爷打球，大爷打得特别菜，连发球都经常发不过网，但是每接一个球都笑得特别开心，打了半小时满头大汗，大爷递了瓶水给我说：“小伙子，打球是来玩的，不是来拼命的，你出了汗爽了就够了，赢了能当饭吃啊？” 那时候我才突然反应过来，我已经好久没有享受过运动本身的快乐了，我们做什么事都要找个意义，都要算个投入产出比，连玩都要想着我玩这个能得到什么，可“快乐”本身不就是最珍贵的意义吗？

玩体育，“没用”才是最大的用处

现在侃迪做程序员,每天996，压力大的时候就踩着板去楼下转两圈，滑个20分钟，回来满脑子的代码都清爽了，之前卡了好几天的bug，经常滑完板回来转个圈就想通了，之前他是个标准社恐，跟人说话都不敢抬头，现在组织几十人的活动，跟陌生人聊天一点都不怯场，他说都是玩滑板练出来的，脸皮摔厚了，自然就不怕跟人打交道了。我们现在总说什么都要“有用”：读书要读能赚钱的书，社交要交对自己有帮助的人，连运动都要能减肥、能塑形、能有拿得出手的成绩才算有用，可那些看起来“没用”的快乐，才是支撑我们走过那些难熬日子的底气啊。你跑个步不用非要跑全马，能每天下楼跑20分钟，出一身汗，晚上睡得香，就很好；你打个球不用非要进省队，周末跟朋友打一下午，嘻嘻哈哈的，什么烦心事都忘了，就很好；你玩个滑板不用非要当职业滑手，踩在板上吹吹风，觉得自己特别自由，就很好。上周我跟侃迪又去了当初认识的那个老滑板场，他踩着现在的第四块板，带着几个小孩练滑行，阳光晒在他脸上，笑得跟五年前那个18岁的小孩一模一样，他说这块板已经用了一年多了，只有正常的磨损，没有因为死磕动作摔得稀烂，估计还能用好几年，等以后结婚生了孩子，就带着孩子一起滑。我看着他滑过去的背影，风把他的T恤吹得鼓起来，突然觉得这才是体育最该有的样子：它不是少数人的领奖台，是每个普通人都能摸到的快乐，是你踩在板上吹过的风，是你打球时出的汗，是你跑步时耳边的脚步声，是你完全属于你自己的、不需要任何意义的几十分钟。侃迪踩烂了三块滑板才懂的道理，希望你不用摔那么多跤也能懂：普通人玩体育，从来不需要出人头地，你开心，就已经赢了。