25岁的藤波勇飞甩了第二名整整40秒,撞线的时候连庆祝动作都没做，只是扶着膝盖大口喘气，额头上的汗混着晒出来的盐粒往下掉，后背上的国家队队服湿得能拧出水，那时候我正和我们本地业余跑团的七八个人在路边撸串，大排档的大屏幕上刚好放这一幕，坐在我旁边的老周举着啤酒杯就喊了一句：“好小子！我就说他能行！”
我写了8年体育行业内容,见过太多被捧上神坛的“天才运动员”，但藤波勇飞是少有的，我愿意把他的故事讲给身边完全不关注体育的朋友听的人，他的人生里没有“从小天赋异禀”“一路顺风顺水拿冠军”的爽文剧本，有的只是普通人面对烂牌时的死磕，摔了跤之后的爬起，以及成名之后依然不飘的踏实——而这些，恰恰是体育最该传递给普通人的东西。
别神化藤波：他的起点，比我们身边很多跑友还低
我第一次听到藤波勇飞的名字,还是2020年他拿到日本全国铁三冠军的时候，当时媒体通稿都在写“天才少年横空出世”，直到后来我翻到他早年的采访才知道，所谓的“天才”，小时候连正常出门换季都要提心吊胆。
藤波勇飞从3岁开始就有严重的过敏性哮喘,稍微跑两步就喘得直不起腰，换季的时候更是连校门都不敢出，整个小学阶段的运动会，他永远是坐在观众席给同学加油的那个，医生当时给他的建议是“最好练游泳改善心肺功能”，就这么着，他7岁才第一次进游泳馆，比其他走专业路线的运动员晚了至少三四年，前两年训练甚至不敢游长距离，游50米就要停下来喘半天，直到15岁，他在游泳馆认识了一个练铁三的前辈，才第一次接触跑步和自行车，那时候他跑1公里就要花7分钟，这个速度别说专业运动员，连很多常年锻炼的业余跑者都比他快。
看到他这段经历的时候我第一反应就想起了我们跑团的老周,老周今年42岁，是个开网约车的司机，3年前体检的时候高压180，体重180斤，医生拿着报告单跟他说“你再这么下去，不到50岁就得中风”，那时候他女儿刚上初中，他说“我还想看着我闺女考大学嫁人，不能就这么垮了”。
最开始练跑步的时候,老周连100米都跑不完，跑两步就要蹲在路边吐，他老婆拽着他说“别遭这个罪了，在家吃药养着就行”，他不肯，每天早上5点出车之前，他都要在小区里跑20分钟，跑不动就走，走累了就歇两分钟接着跑，下雨没法出门就在家爬楼梯，24层的楼，他每天爬三个来回，就这么练了一年，他瘦了52斤，上次体检所有指标全正常，上个月刚跑完自己的第一个全程马拉松，成绩3小时27分，放到业余跑者里已经算是第一梯队的水平。
我一直觉得,大众对体育最大的误解就是“天赋论”：看到有人跑的快就说“人家天生腿长”，看到有人耐力好就说“人家天生心肺功能强”，好像所有能拿到成绩的人都是天选之子，普通人再努力也追不上，但藤波和老周的故事偏偏告诉我们：绝大多数人在体育里能拿到的成绩，根本轮不到拼天赋，你愿意每天早起一小时训练，愿意拒绝高热量的垃圾食品，愿意在别人躺平刷手机的时候出门跑5公里，你就已经赢过了99%的人，哪有那么多天生适合吃体育这碗饭的人，不过是有人把你用来抱怨“我天生不行”的时间，都用在了和自己较劲上而已。
2021年那场退赛，是藤波的“成人礼”，也是我见过最真实的体育挫折
藤波真正被中国观众熟悉,其实不是因为这次夺冠，而是2021年东京奥运会的那次退赛，当时东京奥运会的铁三赛场气温接近40度，地表温度更是超过60度，藤波在自行车赛段就已经出现了中暑症状，胳膊摔得鲜血直流还在硬撑，到了路跑赛段刚跑了2公里就直接栽倒在赛道上，被医护人员用担架抬走的时候，他的意识已经模糊了。
那场比赛之后,日本网友把他骂上了热搜，说他“浪费国家名额”“软脚虾丢日本人的脸”，甚至有人给他寄恐吓信，让他“滚出体育圈”，藤波后来在采访里说，那段时间他把自己关在家里三天没出门，哭了不知道多少次，甚至已经把退役报告都写好了，最后是他小时候的游泳教练给他打了个电话，说“你当年哮喘那么严重都没放弃，现在摔一次就怕了？”
我们总在歌颂体育里的“永不言弃”，好像在赛道上放弃是一件特别可耻的事，但我却觉得藤波那次退赛，恰恰是最有体育精神的选择，如果他当时硬撑着跑完，轻则留下中暑后遗症，重则可能直接猝死在赛道上，别说以后拿冠军，连正常生活都成问题。“敢承认自己当下不行”，其实比“硬撑着冲线”要勇敢得多。
这件事我特别有共鸣,去年我们跑团参加城市马拉松接力赛，最后一棒是团里的大二女生小楠，当时我们队一直排在前三名，只要小楠正常发挥，最少能拿个银牌，结果她刚跑了3公里就踩在了路边的石子上扭了脚，脚踝瞬间肿得像个馒头，我们在旁边加油的人都喊“别跑了，下来吧”，她还是咬着牙单脚蹦了1公里，最后是裁判实在看不下去把她扶下了赛道，那次我们队最后拿了倒数第一，小楠回去之后在跑群里哭了快半小时，说“对不起大家，我给团队拖后腿了”。
我们没人怪她,反而都在安慰她，后来她养伤的三个月，也没闲着，每天在家练核心，平板支撑从最开始的30秒，练到能一次性撑10分钟，上个月的校运会上，她拿了女子5000米的冠军，领奖的时候她特意拍了照片发在群里，说“我把之前丢的面子挣回来了”。
我一直觉得,我们的体育教育里缺了很重要的一课：承认失败不是懦弱，暂时的放弃也不是输，体育精神从来不是让你拿健康换成绩，不是让你明明已经站不起来了还要硬撑到终点，而是你摔倒了之后，还愿意养好伤重新回到赛道上，藤波要是当年硬撑着跑完那场奥运会，我们现在根本看不到他拿亚洲冠军的一幕，小楠要是当时硬撑着跑完接力赛，可能这辈子都没法再跑步了，比起“永不言弃”，“敢停下来”才是每个普通人接触体育要上的第一课。
夺冠后的藤波还在挤地铁训练，我们跑团的人也在穿9.9的T恤刷PB
藤波夺冠之后,有媒体拍他的日常，才发现他根本没什么明星架子，每天早上还是挤地铁去训练馆，问他为什么不买车，他说“早高峰堵车的时间，我站在地铁上还能练核心，比开车划算多了”，他那辆参加亚锦赛的专业自行车，还是3年前他自己打零工赚了20万日元买的，平时训练结束就和队友一起吃食堂的定食，连专属营养师都没有，夺冠之后他说自己最大的一笔开销，就是给训练馆的队友买了一箱运动饮料。
看到这个新闻的时候我们跑团群里都笑了,说“这跟我们也没啥区别啊”，我们跑团里几十号人，没有一个是所谓的“中产体育爱好者”，老周穿的跑鞋是去年跑马拉松拿的奖品，跑团的统一T恤是9.9包邮定制的，小楠每次训练都带个塑料杯子，在体育场的自来水龙头接水喝，我们周末拉LSD（长距离慢跑），跑饿了就去路边摊买个5块钱的鸡蛋灌饼，连运动饮料都舍不得买，去年团里刚毕业的小伙子阿凯，第一次跑全马就跑进了3小时，穿的还是大学时候花129块钱买的普通跑鞋。
不知道从什么时候开始,“体育运动”成了有钱人的标签，跑个步要穿上千块的碳板鞋，玩个露营要配几万块的装备，连跳个绳都要先买几百块的专用跳绳和减震垫，好像没点闲钱，你连体育的门都摸不到，还有人说“铁三就是有钱人的游戏，一辆自行车几十万，普通人根本玩不起”，但藤波的存在就是最好的打脸：他小时候练游泳的钱，还是他爸妈打两份工攒出来的，刚练铁三的时候，他连专业的骑行服都买不起，穿的是普通的短袖短裤。
体育最公平的地方就在这里：它从来不会嫌贫爱富，你练了多少，就会有多少回报，装备永远是加分项，不是必选项，我见过穿几万块装备跑完全马要5小时的人，也见过穿帆布鞋跑完半马的小伙子，体育的本质从来不是攀比，而是你愿意为了更好的自己付出多少努力，普通人玩体育，真的没必要追求什么高端装备，你能每天坚持出门走半小时，就比买了一堆装备放在家里落灰的人强一万倍。
从藤波的身上，我看到了体育最该有的样子：不是赢别人，是赢昨天的自己
藤波夺冠之后,记者问他接下来的目标是不是巴黎奥运会拿金牌，他的回答特别实在：“我现在没想那么远，先把自己的10公里路跑成绩再提30秒就行，每次比之前的自己快一秒，都比拿冠军开心。”
这句话我特别认同,我自己跑了5年步，从来没参加过任何比赛，最开始跑步是为了减肥，那时候160斤，跑5公里要40分钟，喘得像个破风箱，现在我130斤，5公里最快能跑到24分40秒，每次比之前快个10秒，我都要特意给自己买个冰淇淋庆祝，我从来没想过要跑赢谁，只要能比昨天的自己更快一点，更健康一点，就足够了。
之前我采访过一个省队的田径教练,他说现在很多家长送孩子来练体育，第一句话就是“我家孩子能不能拿奥运冠军”，每次听到这话他都特别无奈，他说大部分练体育的孩子，练一辈子都拿不到全国冠军，更别说奥运冠军，但这就代表练体育没用吗？当然不是，你从一个跑两步就喘的小孩，变成能跑完10公里的运动员，你从一个娇生惯养遇到点挫折就哭的小孩，变成摔了跤还能爬起来接着跑的人，这本身就已经是最大的胜利。
我们现在看体育比赛,总喜欢盯着金牌数，总觉得拿不到冠军就是失败，甚至有网友骂那些没拿到金牌的运动员“对不起国家的培养”，但这其实完全背离了体育的本质，藤波如果没拿到这次亚锦赛的冠军，他的人生就失败了吗？当然不是，他从一个哮喘严重到没法正常出门的小孩，变成能完成铁人三项的运动员，已经赢过了99%的同龄人，我们普通人也是一样，你不需要跑赢任何人，只要你能从熬夜刷手机变成每天早起跑半小时，能从爬三层楼就喘变成能跑完5公里，能从三高缠身变成体检报告全正常，你就是自己的冠军。
那天撸串到最后,我们几个人举着易拉罐碰杯，说下个月的城市马拉松，都要争取PB（个人最好成绩），老周说他要争取跑进3小时20分，小楠说她要拿女子半马的前10名，我没说我的目标，我只希望我下次跑5公里，能比现在再快5秒。
你看,藤波这样的运动员存在的意义，从来不是让我们把他当成神去崇拜，而是让我们在他的身上，看到普通人也能达到的可能性，他不是什么天纵奇才，他只是一个愿意为了目标死磕的普通人，他走的路，其实我们每一个愿意动起来的人，都在走，体育从来都不是少数人的游戏，它属于每一个想要成为更好的自己的人，这才是藤波的故事里，最打动我的地方。
还没有评论，来说两句吧...