2023年11月的粤港澳大湾区健美健身公开赛现场,聚光灯打在男子健体C组的领奖台上,当裁判念出“冠军 王森贵”的名字时,这个皮肤黝黑、肌肉线条利落的小伙子愣了两秒,才快步走上台接过奖杯,台下的欢呼声里,很少有人知道,这个站在专业健美赛场中央的冠军,3年前还穿着黄色的外卖服,穿梭在深圳南山的大街小巷,为了不超时扣钱,扛着30斤的餐箱爬20楼。
轮轴上的3年:每一趟超时的单,都在铺后来的路
王森贵是广西贺州人,初中毕业就出来打工,进过电子厂,当过工地小工,2019年来到深圳当外卖骑手,那时候他觉得送外卖多劳多得,比在工厂里熬大夜盯流水线自由,刚开始跑单的两年,他拼到什么程度?深圳夏天正午的地面温度能到40度,他为了多接两单,连5块钱的冰粉都舍不得买,有时候一天只吃一顿晚饭,还是凌晨收工后在路边摊吃的12块钱的炒粉,长期不规律的饮食和作息,让170cm的他体重飙到了160斤,脂肪肝、高血脂都找上了门,有次爬7楼送单,爬到三楼就喘得蹲在地上缓了五分钟,客户开门就骂“你爬得比乌龟还慢,我点的冰都化完了”,他一边道歉一边接受平台扣款,转头蹲在单元楼门口抹眼泪,抬头就看到对面健身房的海报上写着“你能扛住多少重量,就能接住多少惊喜”。
那是他第一次动了健身的念头,但那时候他每个月赚的钱除了1500块房租和寄回家里的2000块,剩下的不到1000块,办一张最便宜的健身房年卡要1800,他攒了整整三个月,才凑够钱办了季卡,为了不耽误跑单,他把健身时间定在每天晚上10点,那时候晚高峰过了,单量少,他送完最后一单就直接穿着外卖服去健身房,练到11点半关门再回出租屋。
刚开始练的时候没人教,他就蹲在健身房里看别人怎么练,偷偷录视频回去对着镜子学,动作不对练到腰间盘突出,疼得连车把都握不住,在家躺了三天,刚能下床就又去跑单,晚上照旧去健身房,身边的同行都笑他“一个送外卖的练肌肉有啥用,能多赚几块钱?”他也不反驳,只是每次等餐的时候,就蹲在商家门口做几组俯卧撑,爬楼送单的时候刻意把重心放在腿上,相当于顺便练了腿。
印象最深的是2021年的梅雨季,深圳下了整整一周的暴雨,他骑着电动车过水坑的时候摔了一跤,膝盖破了一大块,餐箱里的三份外卖全洒了,赔了客户两百多块,那天他跑了12个小时,赚的钱还不够赔的,他坐在路边把湿了的外套脱下来拧水,疼得直咧嘴,还是咬着牙骑了20分钟去健身房,那天他只练了上半身,练到T恤全湿了,心里的委屈也散得差不多了。“那时候就觉得,举铁比扛生活的苦容易多了,你举多少重量,就长多少肌肉,不会骗人。”王森贵后来接受采访的时候说的这句话,我到现在都记得。
拿冠军的那天,他的餐箱还放在赛场后台的角落
2022年春天,健身房的教练看他练了一年多,骨架舒展、肌肉发力感比很多付费学了两三年的爱好者还好,就劝他去参加业余健美比赛试试,那时候王森贵连比赛要干嘛都不知道,听到备赛要控制饮食、不能吃高油高盐,第一反应是“那我跑单的时候吃啥?”
他还是决定试试,备赛的三个月,他把每天的饮食分成了6顿,全是水煮鸡胸肉、水煮蛋、糙米饭,装在保温盒里放在餐箱的最底层,和客户点的冷饮放在一起,怕夏天温度太高饭馊了,有次他接了个冰淇淋的订单,为了不让冰淇淋化,他把自己的饭盒挪到了餐箱最边上,结果送到的时候冰淇淋还是化了一点,客户给了个差评,他被扣了50块钱,那是他那天的饭钱。
备赛期的体脂要降到10%以下,他每天早上5点就起来绕着出租屋附近的公园跑5公里,然后回来送早高峰的单,中午趁着没单的时候去健身房练1小时肩背,晚上送完晚高峰再练1小时力量,每天只睡5个小时,有次跑单跑到一半腿软,差点撞到路边的车,他停下来蹲在路边吃了半根香蕉,缓了两分钟又继续跑。
第一次参赛是2022年的深圳市业余健美赛,他连专业的比赛油彩都买不起,还是健身房的教练借给他的,上台的时候紧张得同手同脚,最后拿了小组第三,下台的时候他抱着那座铜色的小奖杯,在便利店买了一瓶3块钱的冰红茶,那是他三个月第一次喝带糖的饮料。
2023年备赛粤港澳公开赛的时候,他咬咬牙给自己放了半个月的假,把外卖账号关了专心训练,但是去赛场的时候还是习惯性把陪了他三年的黄色餐箱带上了,放在后台的角落,旁边是其他选手的大牌运动包、专业补剂箱,那天同台的选手要么是健身工作室的老板,要么是练了五六年的资深爱好者,只有他的比赛鞋还是穿了两年的旧跑鞋,鞋尖还磨破了个洞。
裁判念出他是冠军的时候,他脑子一片空白,上台接过奖杯的时候,主持人问他“你之前是做什么的?”他拿着话筒愣了两秒,说“我之前是个外卖骑手,现在刚考了健身教练证。”台下先是安静了两秒,然后爆发出比刚才更响的掌声,下台的时候有个穿外卖服的小粉丝找他签名,说自己也在南山跑单,看了他的短视频之后每天抽半小时在出租屋练俯卧撑,现在已经瘦了20斤了,王森贵当时就红了眼,他说“我没想到我这点小事,还能影响别人。”
“我不是什么逆袭神话,只是把送外卖的劲用到了健身上”
拿了冠军之后,王森贵火了,有MCN机构找他签约,开价一年50万,让他拍“外卖员逆袭打脸看不起他的顾客”“外卖员健身赢了富二代”之类的爽剧脚本,他直接拒绝了,他说“我不想消费外卖员这个身份,我就是个普通人,只是刚好喜欢健身,运气好拿了个奖而已,拍那种假段子骗流量,我心里不踏实。”
现在他在深圳南山的一家社区健身房当教练,收费比别的教练便宜一半,别的教练300块一节课,他只收150,遇到实在没钱的打工族,他甚至免费带,我上个月去深圳出差的时候特意去他的健身房找过他,刚好碰到他带一个穿快递员制服的小伙子练腿,小伙子练到疼得直咧嘴,王森贵就在旁边喊“你平时扛几十斤的快递爬楼都不怕,这点重量算啥?”
休息的时候我和他聊天,他说那个小伙子是附近的快递员,21岁,体重200斤,上次体检查出来高血压,医生让他必须减肥,但是他每个月工资只有4500,还要寄2000回家里,根本付不起私教课的钱,来健身房问的时候站在门口不敢进来,王森贵看到了就说“你每天下班来,我免费带你练,你要是不好意思,就偶尔帮我看看前台,帮大家拿拿水,抵课时费就行。”现在小伙子练了三个多月,已经瘦了30多斤,血压也降到了正常范围,上个月还报名了深圳的半程马拉松。
作为写了5年体育行业内容的创作者,我见过太多站在金字塔尖的运动员,也见过太多把健身包装成“高端消费”的商家,好像你没有几万块的健身装备,没有专门的营养师,没有大段的空闲时间,就不配谈运动一样,但是王森贵的出现,给了这种“精英体育”的论调狠狠一巴掌,在我看来,体育的本质从来不是少数人的游戏,是每一个普通人都能触摸到的光,你不需要有八块腹肌,不需要拿冠军,你每天下班抽10分钟在楼下跑两圈,上班间隙做几个拉伸,哪怕只是多走两站路,都是体育的意义。
现在网上很多人说“我没钱没时间,健不起身”,但是王森贵那时候每天工作12个小时,每个月剩下的钱不到1000块,不也照样练出来了吗?说到底,很多人缺的不是钱和时间,是那份愿意为了改变咬牙坚持的劲,王森贵送外卖的时候,每次爬楼都比别人快两步,每次等餐都要做几个俯卧撑,这份认真,不管放在什么行业,都能做出成绩。
很多媒体写他的时候都喜欢用“逆袭神话”这四个字,我倒觉得他的故事根本不是什么神话,只是把大多数人吃不了的苦,都嚼碎了咽下去了而已,我问他觉得健身难还是送外卖难,他笑了笑说“都难,但是送外卖你再努力,可能也只能多赚几百块,但是健身不一样,你多举一公斤,多跑一公里,身体都记着,不会骗你。”
现在王森贵的愿望是攒钱开一家专门给打工族的平价健身房,年费只要365块,相当于一天一块钱,不用搞什么复杂的会员制度,不用推销私教课,大家下班了穿着工作服就能进去练,练完冲个澡就回家,他说“深圳这个地方,大家都活得太急了,很多人身体垮了都不知道,我就想给大家整个地方,不用花多少钱,就能动一动,出出汗,比啥都强。”
前几天刷到王森贵的朋友圈,他晒了自己刚拿到的全国健美比赛的参赛证,配文是“以前扛餐箱,现在扛杠铃,反正都是往前走。”我突然想起之前看到的一句话:“体育的魅力,从来不是让你站在最高处,而是让你知道,哪怕你出身平凡,只要你愿意往前走,就总有光会落到你身上。”
王森贵的故事最动人的地方,从来不是他拿了多少冠军,而是他告诉我们,哪怕你手里攥的只是电动车的钥匙,哪怕你每天的生活只有跑不完的单和加不完的班,你也照样能握住属于自己的体育梦想,我们不需要成为王森贵,但是我们都可以像他一样,多走一步,多扛一点,比昨天的自己更好一点,就足够了。



还没有评论,来说两句吧...