去年秋分那天,我抱着足球挤过天坛东门门口卖手作糖葫芦的小摊，绕了三个胡同才找到朋友嘴里说的“踢球宝地”——天坛体育场，在此之前我一直以为，天坛周边除了红墙绿瓦的古建，就是飘着炸酱面香的老胡同，没想到寸土寸金的二环里，还藏着这么一大片铺满草皮、飘着塑胶跑道味的“快乐自留地”。
那天我踢完球坐在看台上吹晚风,看着底下的人来来往往：穿跨栏背心的大爷蹲在场边喝北冰洋，扎羊角辫的小姑娘踩着轮滑追着泡泡跑，刚下班的年轻人脱了西装外套在跑道上慢跑，远处跳广场舞的阿姨们的音乐飘过来，混着草皮的清香味，那一瞬间我突然懂了朋友说的“在北京找不到第二个比这更有人情味的体育场”是什么意思。
不是网红打卡点，是三代北京人的“运动传家宝”
天坛体育场1956年建成,到今年已经快70岁，比很多土生土长的北京土著年纪都大，它没有奥体中心那么宏伟的外观，也没有五棵松那么高端的配套设施，水泥看台的边角已经磨得发白，入口处的铁门上还留着几十年前刷的红色标语痕迹，但就是这么一个看起来旧旧的场馆，装着三代北京人的运动记忆。
我第一次去踢球那天就认识了68岁的张大爷,他是周边的老住户，这辈子大半的快乐都和这个体育场绑在一起。“我第一辆二八大杠就是在这跑道上学的，摔了不知道多少次，膝盖上沾的都是跑道的黑渣子，回家我妈给我涂红药水，疼得我直咧嘴，转头第二天又跑来了。”张大爷擦着额头上的汗，指着不远处追着轮滑跑的小孙子笑，“上中学的时候学校运动会年年在这开，我跑1500米拿了冠军，奖品是个印着天坛体育场logo的搪瓷缸，现在还在家里用来泡茶呢，后来我在工艺美术厂上班，单位的足球赛每年都包这的场，那时候全厂老老少少都来加油，看台坐得满满当当，卖北冰洋的小贩挤在台阶上，五毛钱一瓶，踢完球大家蹲在看台底下喝，冰汽儿从喉咙凉到胃里，那叫一个痛快。”
现在张大爷和老伴每天准点来体育场“上班”：早上他在北边的空场打太极，老伴在南边跳广场舞，晚上俩人结伴绕着跑道走两圈，顺路去旁边的菜市场买菜，周末就带着8岁的小孙子来练轮滑，孩子的第一双轮滑鞋就是体育场门口开了30年的体育用品店买的。“我这一辈子的热闹都在这了，等以后小孙子有了孩子，我还要带重孙来这玩，这地方就是我们家的‘运动传家宝’。”
27岁的互联网运营周凯也是这个“传家宝”的受益人，他现在住在通州土桥，每周三下班都要坐1小时地铁晃到天坛，就为了踢这里的野球局。“我高中在汇文中学上学，那时候放学就偷偷溜进来踢球，踢到晚自习快迟到才往学校跑，校服裤子上永远沾着草屑，被班主任骂了好多次。”周凯说他也试过家附近的商业足球场，“人都特别卷，踢个野球跟踢世界杯似的，动作大得要命，踢输了还要骂队友，完全没了踢球的乐趣。”但天坛的野球局永远是“快乐第一，比赛第二”，局里的人年龄从16岁到70岁不等，有穿职业球衣的大学生，也有穿跨栏背心的退休大爷，没人会嫌你踢得差，传球传丢了大家只会喊“没事再来”，踢完了一群人围在看台边上喝北冰洋，聊半小时工作上的烦心事，一周的压力都散得干干净净。
24小时不重样的场子，装得下所有不设限的热爱
天坛体育场好像永远不会有空的时候,从早上5点开门到晚上10点关门，不同时间段的场子属于不同的人，你能想到的运动在这里都能找到同好，哪怕是看起来很小众的项目，也能在这找到属于自己的一席之地。
早上6点到8点是中老年群体的主场,北边空场打太极的队伍排成整齐的方阵，抖空竹的大爷们把空竹甩得嗡嗡响，跑道上健步走的队伍走得虎虎生风，最热闹的还是东南角的花毽队，几十个人围成圈踢，彩色的毽子在空中飞，时不时就响起一阵叫好声，62岁的李阿姨是花毽队的主力，她退休前是小学老师，以前膝盖有严重的滑膜炎，上下楼都疼，医生让她多做低强度运动，她一开始在家附近的公园走路，后来偶然看到天坛体育场的花毽队，抱着试试的心态加入了。“一开始踢两个就掉，大家都耐心教我，也没人嫌我笨，现在我能连续踢一百多个，去年还去参加了北京市的老年花毽比赛，拿了三等奖！”李阿姨撩起裤腿给我看她的膝盖，“你看现在一点都不疼了，我上个月还跟队去爬了泰山呢，走完全程都没觉得累。”
上午10点到下午4点是孩子们的天下,足球场里的少儿足球班的小队员们穿着统一的球衣追着球跑，跑道上的轮滑班小朋友戴着头盔护具，跌跌撞撞地往前滑，平衡车班的小不点们踩着车你追我赶，笑声飘得老远，我在这见过8岁的浩浩，他天生有点感统失调，平衡不好，以前不敢跑不敢跳，妈妈带他来练轮滑，第一次上课站都站不住，摔了就坐在地上哭，教练蹲在地上扶着他走了半个月，现在他已经能滑着绕跑道跑两圈了，上次参加区里的少儿轮滑赛拿了鼓励奖，举着奖状在体育场跑了三圈，脸涨得通红，“我最喜欢来这！教练会给我买糖葫芦吃，还能看爷爷们踢足球！”
晚上6点到10点就是年轻人的主场了,足球场上的野球局踢得热火朝天，旁边的空场飞盘爱好者们跑得上气不接下气，跑道上的夜跑团穿着统一的队服，一圈一圈地跑，脚步声和笑声混在一起，29岁的设计师阿爽是夜跑团的成员，去年因为项目压力大她得了焦虑症，经常整宿整宿失眠，医生让她多做有氧运动，她一开始在家跑跑步机，跑十分钟就不想动了，后来偶然刷到天坛体育场的夜跑团，抱着试试的心态来了。“我第一次来的时候，跑了一公里就喘得不行，大家都停下来等我，给我递水，说慢慢来没关系，没有人催我。”现在阿爽已经坚持跑了半年，上周刚跑完了自己的第一个半马，焦虑症的药都停了，“我特别喜欢这的跑道，踩上去软乎乎的，跑久了膝盖也不疼，晚上风一吹，还能闻到旁边天坛公园飘过来的柏树叶的味道，比在闷得要死的健身房舒服一万倍。”
我一直觉得,现在很多人对体育的认知都陷入了一种奇怪的消费主义陷阱：好像不办几万块的私教课，不穿限量款的运动服，不拍美美的打卡照发朋友圈，就不算运动，但在天坛体育场，你能看到最朴素的体育是什么样的：穿洗得发白的跨栏背心的大爷踢一下午球也没人觉得奇怪，跑五分钟就走的胖子也不会被人侧目，你不需要花多少钱，不需要有多专业的装备，只要你想动，随时都能加入，体育从来不是少数人的秀场，它是普通人最廉价也最有效的生活解药。
在二环黄金地段，它守住了最朴素的体育公平
天坛体育场的位置有多金贵？它就在天坛东门正对面，直线距离不到500米，周边的二手房均价早就超过了12万一平，这么大一片地，要是搞成商业综合体或者高端住宅，能赚得盆满钵满，但它安安稳稳在这待了快70年，收费低到离谱：跑道和外围健身区全天免费开放，足球场包场两小时才400块，摊到22个人头上，每个人还不到20块，比喝一杯奶茶还便宜。
离天坛体育场三公里的地方有个打工子弟学校,专门接收外来务工人员的子女，学校没有自己的操场，以前开运动会只能在学校的水泥院子里跑，孩子们摔了经常磕得满腿是伤，后来校长找到了天坛体育场的负责人，说了学校的情况，负责人当场就答应给他们半价出租场地，每年的春季运动会，都是孩子们最开心的日子。“很多孩子第一次踩真草坪，都蹲在那摸半天，舍不得起来。”学校的王老师跟我说，去年有个孩子参加跑步比赛拿了冠军，站在领奖台上说，长大以后要当运动员，也要在这么大的体育场里比赛，“要是没有天坛体育场，这些孩子可能连在正规跑道上跑一次的机会都没有。”
我在体育场还见过32岁的外卖员大刘,他每天在天坛周边送外卖，累了就把车停在体育场门口，脱了头盔进跑道跑两圈，“不用花钱，也没人拦你，跑个十分钟，浑身的乏都散了，比坐在电动车上刷手机强多了。”大刘说他之前也去过别的公园，要么不让电动车进，要么散步的人太多跑不开，只有天坛体育场，不管你是穿西装的白领，还是穿外卖服的小哥，还是拎着菜篮子的大爷，进来了都是一样的，都是来运动的，没人会用异样的眼光看你。
我觉得评价一个城市的公共服务好不好,不是看它有多少高楼大厦，多少高端商圈，而是看它有没有给普通人留下足够的生存空间，公共体育场馆的意义，从来不是承接多少国际赛事，走出多少世界冠军，而是让每一个普通人，不管收入高低，不管职业贵贱，都能平等地享受到运动的权利，天坛体育场最珍贵的地方，就在于它在寸土寸金的二环里，给普通人留了一块不用花钱、不用看别人脸色的快乐净土，这才是最珍贵的体育公平。
上周六我又去了一趟天坛体育场,下午的阳光晒得人暖洋洋的，张大爷带着小孙子在草皮上扔飞盘，老伴坐在看台上织毛衣，脚边放着保温壶；周凯他们的野球局踢得热火朝天，70岁的王大爷在前场接了个传球，慢悠悠捅进了球门，周围的人都给他鼓掌；阿爽的跑团刚结束夜跑前的热身，一群人举着矿泉水瓶喊加油；跑道上，大刘刚跑了两圈，停下来擦汗，对着不远处举着糖葫芦跑过来的儿子笑，风从天坛公园的方向吹过来，带着松柏的清香，也带着旁边胡同里飘来的炸酱面的味道。
我站在看台边上,突然觉得，我们总在说体育强国，总在说全民健身，其实不需要什么太宏大的叙事，有更多像天坛体育场这样的地方，能让普通人想运动的时候有地方去，能让老人小孩都能在这找到快乐，就足够了，它不是什么网红地标，也没有拿得出手的赛事成绩单，但它是北京最有温度的体育符号，因为它装着的，是一代又一代普通人最真实的生活，最朴素的快乐。
还没有评论，来说两句吧...