作为泡在巴萨超话快12年的老粉,我见过超话里六冠王游行时满屏的鞭炮表情包,见过梅西离开时刷了三天三夜的“谢谢你里奥”,也见过2-8输给拜仁时整页的“没关系我们等你回来”,前不久翻超话的时候看到一个08年出生的小球迷问“现在的巴萨没有统治力了,为什么还有这么多人喜欢?”,我盯着这个问题看了好久,想起去年夏天在诺坎普碰到的那个上海老球迷,想起大学宿舍里飞出去的那把西瓜勺,想起出租屋里凉透的那碗红烧牛肉面,突然就想写点什么,给所有还在爱着红蓝的人,也给刚入坑的小朋友们讲讲,我们爱的到底是什么。
从梦三神坛摔下来的那天,我拉黑了三个聊球群友
我是2011年入坑的巴萨,那时候我还在上高二,同桌是个看了十年球的老巴萨粉,每天课间就抱着MP4给我放巴萨的比赛集锦,第一次看到梅西晃倒博阿滕的那个挑射时,我反反复复拉进度条看了二十遍,当天晚上就攒了半个月的零花钱,买了人生第一张梅西的海报贴在书桌边。 高考完的那个暑假刚好是巴萨对阵曼联的欧冠决赛,我和同样喜欢足球的爸爸挤在客厅的小电视前面看,3-1锁定胜局的时候,我爸一高兴,第二天就带我去体育用品店买了人生第一件巴萨球衣,背后印的就是梅西的10号,后来上大学,宿舍四个人里有三个巴萨球迷,我们凑钱买了个二手投影挂在墙上,每次有巴萨的比赛,整个楼道的巴萨球迷都会挤过来,夏天没有空调,大家光着膀子抱着半个西瓜,边看边喊得整层楼都能听见,有次国家德比最后时刻阿尔维斯绝杀,我激动得把手里的西瓜勺直接甩飞了,刚好砸到站在门口查寝的宿管大爷,后来我们整个宿舍给大爷道了半个月的歉,到最后大爷都被我们带的,看见体育新闻里的红蓝球衣就会特意喊我们:“哎你们那个穿蓝红衣服的队又赢了啊!” 那时候我真的觉得巴萨是不可战胜的,tiki-taka传得对面碰不到球,哈白布的中场稳得像定海神针,梅西一拿球整个诺坎普的欢呼都能透过屏幕传出来,我那时候在巴萨超话发的内容全是“巴萨是宇宙队”,谁敢说一句巴萨不好我能跟人对线三百条。 转变是2020年的那场2-8,我记得特别清楚,当时我刚换了互联网的工作,连续加了一周的班,那天特意提前两小时请假回家,泡了碗红烧牛肉面加了两根火腿肠,就等着看巴萨对阵拜仁的欧冠淘汰赛,结果越看越心凉,第八个球落网的时候,我手里的筷子直接掉在了桌上,泡面凉透了也没吃一口,那天聊球群里有个皇马球迷说“巴萨早就该解散了,占着茅坑不拉屎”,我当时脑子一热直接把人骂了一顿拉黑了,还有两个巴萨球迷在群里说“梅西赶紧走吧,别在这耽误时间了”,我也直接拉黑,关了手机蒙着被子哭了半小时,不是哭输球,是突然觉得,我整个青春里最耀眼的那束光,好像突然就灭了。 第二天醒过来刷巴萨超话,我以为会是满屏的骂声,结果第一条就是个老粉发的:“03年的时候我看过巴萨联赛垫底,08年也见过球队穷得差点卖队长,什么大风大浪没见过,大不了陪它重来。”我盯着这句话看了好久,后来主动把那两个巴萨球迷加了回来,我们三个在群里沉默了好久,最后有人说“等巴萨再拿欧冠的时候,我们一起去诺坎普”,另外两个人都回了“好”。 那时候我才慢慢明白:喜欢一个球队从来不是只喜欢它赢球的样子,你要是只能接受它站在神坛上,那你爱的根本不是球队,是你那点可怜的优越感。
诺坎普门口碰到的上海老球迷,他的球衣上缝了三个红蓝补丁
去年我休年假,特意绕了大半个欧洲去巴塞罗那,就想亲眼看看心心念念了十几年的诺坎普,我到的那天刚好是巴萨对阵贝蒂斯的联赛,我在门口排队检票的时候,碰到了一个穿里瓦尔多10号球衣的老爷子,头发都白了,背着个洗得发白的布包,说着一口上海话,正举着手机对着诺坎普的大门拍个不停。 我上去搭话才知道,老爷子姓陈,今年62了,上海人,看巴萨看了24年,他说99年的时候国内根本没多少巴萨的转播,他为了看巴萨的比赛,跑遍了上海所有的音像店买盗版碟,一张碟5块钱,他攒了满满一樟木箱子,后来02年里瓦尔多走的时候,他抱着那箱碟哭了一晚上,08年瓜迪奥拉上任、梦三启航,他攒了整整半年的工资,报了个欧洲游的购物团,跟导游磨了好久才争取到了3小时的自由活动时间,就为了去诺坎普看一场国家德比,他身上那件球衣就是那时候买的,穿了15年了,袖口磨破了,衣角也扯了个洞,他老伴用旧的红蓝毛线给补了三个补丁,还有一个补丁补在胸口的队徽旁边,他拍着胸口跟我说:“别的地方破了无所谓,队徽破了可得补牢点。” 我问他梅西走的时候有没有觉得特别难受,他说怎么不难受,那天他在家看新闻,饭都没吃,哭了快一个小时,老伴都以为他犯高血压了,要给他送医院。“但我总不能因为一个球员走了就不看巴萨了吧?我看的是这个队,不是某一个人啊。”他说这话的时候,刚好球场里传来开场的哨声,他拉着我就往里面跑,脚步快得像个十几岁的小孩。 那场比赛踢得特别胶着,一直到伤停补时最后一分钟,加维门前补射破门,整个诺坎普瞬间炸开了,九万多人一起喊加维的名字,震得我耳朵都发疼,我身边的陈叔嗓子都喊哑了,手里攥着那件补了补丁的旧球衣,皱得不成样子,散场的时候我们在球迷商店买围巾,他还给远在上海的8岁孙子买了件迷你的巴萨球衣,背后印的是亚马尔的号码,他说:“我孙子现在也喜欢巴萨,每次有比赛都搬个小板凳跟我一起看,以后等他长大了,我带他一起来诺坎普。” 那天我特意走了诺坎普球员通道旁边的观众台阶,数了数刚好32级,风从通道里吹过来,带着草坪的青草香,我突然就懂了巴萨那句“不止是一家俱乐部”的口号到底是什么意思:它是几代人的青春串起来的,是爷爷给孙子讲的球星故事,是缝在球衣上的红蓝补丁,是不管过了多少年,你只要站在这个球场里,就知道你回家了。
翻了一周巴萨超话,我看到了比冠军更珍贵的东西
从巴塞罗那回来之后,我刷巴萨超话的频率更高了,以前总觉得超话里就是聊比赛聊转会,现在才发现,这里藏着好多比冠军珍贵一万倍的故事。 上个月我看到一个山东的女球迷发的帖子,她10岁的弟弟得了急性白血病,在医院化疗,最大的愿望就是能去诺坎普看一场巴萨的比赛,能有一件巴萨全队的签名球衣,她刚把帖子发出来,超话里的球迷就炸了:有人主动联系巴萨中国办公室对接资源,有人凑钱要给小朋友捐医药费,还有个在西班牙留学的球迷,特意跑去巴萨的训练基地等了三天,终于要到了全队的签名,还有巴萨官方给小朋友录的加油视频,视频里加维对着镜头挥着手说:“你要快点好起来,我们在诺坎普等你。” 我前几天刷到那个女球迷的后续,说弟弟的化疗效果特别好,已经出院回家休养了,最近还报了个少儿足球班,穿着那件签名球衣去上课,逢人就说“我以后要去巴萨踢球,和加维当队友”。 还有个在郑州上大学的00后球迷,在学校里办了个巴萨球迷角,免费给新球迷科普巴萨的历史,每周组织大家一起看球,上次国家德比巴萨输了,大家也没骂,一起凑钱买了啤酒烤串,坐在操场的看台上聊天,有人说“没事,亚马尔还小,我们还有的是时间”,有人说“等下次赢了皇马,我们包个火锅店庆祝”,楼主拍了张照片,十几个人举着巴萨的围巾,背后是明晃晃的月亮,看得我鼻子直发酸。 还有亚马尔破西甲最年轻出场纪录那天,超话里好多老球迷都晒出了自己当年看梅西首秀的截图,有人说“我当年看着17岁的梅西跑上场的时候,也是这么激动”,有人说“你看,拉玛西亚的孩子又长大了,我们的青春好像又回来了”。 你看,现在的巴萨确实没有当年梦三的统治力了,有时候踢个保级队都踢得心惊胆战,转会操作也经常被人骂“杠杆队”,但你看看超话里的这些人,就知道为什么这么多人还在守着这抹红蓝:因为它早就不是一个单纯的足球俱乐部了,它是你和素不相识的人可以瞬间共情的密码,是你在生活里扛不下去的时候能给你一点力量的信仰,是你不管多大年纪,只要看到那个红蓝队徽,就能想起自己当年熬夜看球的滚烫青春。
我为什么到现在还在做巴萨的死忠?
经常有人问我,现在巴萨成绩也不算顶尖,梅西也走了,你为什么还喜欢巴萨?我每次都会给他们讲陈叔的补丁球衣,讲超话里的白血病小朋友,讲我大学宿舍里飞出去的那把西瓜勺,然后告诉他们:喜欢巴萨,本来就和成绩无关。 我喜欢巴萨刻在骨子里的传承,从克鲁伊夫的全攻全守,到瓜迪奥拉的tiki-taka,到现在哈维带着这帮拉玛西亚的小孩往前冲,这么多年过去了,巴萨的DNA从来没变过:重视青训,讲究传控,永远不服输,你看现在的亚马尔、加维、巴尔德,都是拉玛西亚自己培养出来的小孩,他们身上有当年哈白布梅西的影子,这种看着自己家的孩子一点点长大的感觉,比砸钱买一堆巨星躺赢冠军爽多了。 我喜欢巴萨那股不服输的韧劲,前几年巴萨遭遇经济危机,穷得都要把队徽抵押了,还是硬生生靠着几个杠杆,拼回来了一个西甲冠军,你看加维在场上拼得满脸是血都不下场,你看亚马尔16岁就敢在国家德比上拿球过人,这种拼到最后一分钟的劲,不就是我们普通人生活里最需要的东西吗?我有时候上班被领导骂了,回去看一场巴萨的比赛,看那帮小孩跑得满头大汗也不肯放弃,就觉得我这点困难算什么,大不了重新来呗。 我还喜欢巴萨球迷的氛围,就像我们巴萨超话,不管你是看了三十年的老球迷,还是刚因为亚马尔入坑的新球迷,不管你是有钱去诺坎普看球,还是只能在出租屋里用手机看转播,大家都是平等的:赢了一起吹,输了一起扛,从来不会有人因为你是新球迷就嘲笑你,也不会有人因为你看不懂战术就鄙视你,大家因为同一抹红蓝聚在一起,本身就是一件特别浪漫的事。
前几天看到新闻说诺坎普的翻新工程进展顺利,2025年就能重新投入使用,我已经和陈叔约好了,等新诺坎普开放的第一场比赛,我们俩一起去,我还要带我刚上小学的侄子,给他也买一件迷你的巴萨球衣,告诉他,这个红蓝相间的球队,是你叔叔我整个青春的信仰,以后你也要把这份信仰传下去。 如果你也是巴萨球迷,如果你偶尔也会因为球队输球emo,不如来巴萨超话看看,这里有和你一样爱着红蓝的家人,我们陪它走过谷底,也一定会陪它重新站上顶峰,就像超话里经常说的那句话:巴萨永不独行,红蓝永远沸腾。




还没有评论,来说两句吧...