去年盛夏我去粤西信宜做县域体育调研，傍晚刚走到老体育馆门口，就听见塑胶场地上传来尖利的哨声，混着少年的喊叫声、篮球砸在地面的砰砰声，裹着湿热的风撞过来，场地边站着个晒得黢黑的中年人，穿洗得发白的蓝色安踏运动服，左膝盖裹着厚厚的护膝，手里攥着个卷边的战术本，正对着场上跑位错了的少年吼：“挡拆要贴上去！你躲那么远是怕蹭到对方的汗啊？”
旁边卖冰水的阿婆扯了扯我的袖子：“那就是赖洪，我们这的‘篮球教父’，守这球场快半辈子了。”
从省队退下来的那天，他把背包扔去了老家体育馆
1999年的赖洪，本来有比回小县城好一百倍的选择。 那年他刚21岁，是广东省青年队的主力后卫，跑起来风都追不上，省队教练已经跟他谈过，再练一年就能升一队打CBA，可就在一次热身赛里，他起跳落地时踩在对方球员脚上，十字韧带完全断裂，医生说以后别说打职业，就连剧烈运动都要少做。 退役的安置方案很快下来：要么留省队做后勤行政，月薪比老家公务员高两倍；要么去广州刚开的私立国际学校当体育老师，开的年薪是他当时在省队工资的5倍，可赖洪拿着安置通知书想了一晚上，第二天就收拾了背包，坐了6个小时的大巴回了信宜，直接把包扔在了老体育馆的传达室。 “我12岁之前，就是个天天在野地里跑的留守儿童，连篮球是什么都不知道。”他后来跟我坐在球场边喝冰可乐的时候，晃着手里的易拉罐笑，指节上的老茧蹭得罐身沙沙响，“要不是当时退休的李老师在球场边捡着我，给我塞了个破篮球，免学费带我练，我早就出去打工了，哪有机会去省队。” 刚回县城的日子比他想的难太多，当时整个信宜只有3块像样的篮球场，还是坑坑洼洼的水泥地，一下雨就积水半个月干不了，他想办青少年篮球训练营，贴了半个月的招生通知，最后只来了8个孩子，其中还有3个是因为爸妈没时间管，把他这当托管班送过来的。 我去年采访过的阿明，就是这8个孩子里的一个，现在的阿明是广东工业大学的校队主力后卫，去年刚拿了CUBA东南赛区的最佳后卫，还收到了CBA球队的试训邀请，可他12岁那年，是整个县城有名的“问题小孩”，爸妈在东莞打工，跟着奶奶生活，天天泡网吧，打架打到学校要开除他，赖洪找到他家的时候，他正蹲在网吧门口吃泡面，头发染成了亮黄色。 “赖哥当时跟我说，要么跟我去打球，管晚饭，赢了比赛还给发奖金，要么我就告诉你奶奶你天天在网吧混。”阿明现在提起这事还笑，“我当时想着有免费饭吃就去了，去了才知道，他那点工资，一半都给我们这群小孩买水买饭了，哪有什么奖金，都是他自己掏的钱。” 我曾问过赖洪，刚回来那几年有没有后悔过？他挠了挠头说，有过一次，2003年春节，之前的队友给他打电话，说在广州买了房，年夜饭是在五星级酒店吃的，他当时正在球场边给小孩补破了的篮球，手被胶水粘得撕不开，抬头看了看县城里稀稀拉拉的烟花，鼻子酸了一下，可第二天早上六点，他看见几个小孩抱着球在球场门口等他，冻得鼻子通红，他又觉得,什么都值了。
被骂过“傻子”，他却把县城篮球赛办成了全民节日
赖洪做的最“疯”的一件事，是2010年把准备结婚的3万块钱拿出来办春节篮球联赛。 那时候信宜从来没有过正式的民间篮球赛事，他找了十几家本地企业拉赞助，老板们都摇头：“小县城办什么篮球赛？没人看的，浪费钱。”他跑了半个月一分钱没拉到，回家跟当时的女朋友现在的老婆阿芳说，不然先不办婚礼了，把钱先拿出来办比赛，明年我肯定加倍挣回来补你个更好的。 “我当时真觉得他是傻子。”阿芳现在提起这事还笑，“可他跟我说，以前李老师办比赛没钱，把自己家的猪卖了当奖金，我要是现在不办，这群小孩永远不知道正式比赛是什么样的，我也就同意了。” 第一年的春节篮球赛办得简陋到可笑：没有专业的记录台，他找了两个学生搬个桌子当记录台，翻分牌是硬纸板做的，裁判服是他自己省队带回来的旧衣服，可揭幕战那天，整个体育馆挤了两千多人，看台坐不下，好多人爬到体育馆外面的芒果树上看，还有人骑在摩托车上扒着围栏看，那天的比赛打到晚上十点散场，门口的冰粉摊都卖空了三桶料。 2018年的决赛我至今都印象深刻，那天突然下暴雨，场地积了一层水，所有人都劝赖洪取消比赛改期，他摇了摇头，转身从储物间抱出一摞抹布，扔给身边的球员：“擦！观众都等着呢，这点雨算什么。” 那天在场的观众、球员、甚至来看比赛的老人小孩，都下场帮忙擦场地，几十个人蹲在地上，用抹布把水一点点吸到桶里，擦了整整四十分钟，所有人浑身都湿透了，可没有一个人走，比赛打到最后一秒，镇隆队的后卫投进绝杀，全场的欢呼声震得我耳朵疼，散场的时候有个阿姨把自己熬的姜茶拎过来，递给他和球员，说“你们辛苦了，快喝点暖身子”。 现在的信宜春节篮球赛，已经成了粤西有名的草根赛事，去年的决赛全网直播有120多万人次观看，还有CBA的球探专门跑过来挖人，不少在外打工的年轻人，过年回家第一件事就是问今年的篮球赛什么时候开始，甚至有专门从广西、珠三角开车过来看比赛的球迷。 我一直觉得，很多人对体育的理解都太窄了，总觉得体育就是顶级联赛里的千万年薪，是奥运赛场上的金牌，是大城市里装修豪华的健身房，可赖洪办的这场县城篮球赛告诉我，体育最本真的样子，其实就是一群普通人在球场上奔跑，周围的街坊邻居拿着扇子加油，赢了一起欢呼，输了一起打气，这种扎根在泥土里的烟火气，才是体育真正的生命力，没有千万个赖洪这样愿意在基层搭台子的人，再好的职业联赛,都是没有根的空中楼阁。
他的篮球课，教的从来不止是投篮
赖洪的训练营墙上，贴了八个大字：“先学做人，再学打球。”这是当年他的教练李老师写给他的，他现在又贴在了自己的训练营里。 我去年见过他带训练，有个叫小宇的孩子，是周边村子里的，打球天赋特别好，14岁就长到了1米9，但是脾气特别爆，打训练赛输了就摔球，骂队友，有次甚至把战术板都砸了，换别的教练可能早就罚他跑圈了，可赖洪没有，当天下午就骑着摩托车带他去了山上李老师的坟前。 “我以前比你还浑，打省队比赛输了，把更衣室的柜子都踹坏了。”他坐在坟边跟小宇说，“李老师当时没骂我，就跟我说了一句话，球技再好，人做不好，你永远走不远，打球不是为了你自己出风头，是要跟队友一起赢，输了要先找自己的问题，不是怪别人。” 后来赖洪让小宇去给留守儿童公益班当助教，带7、8岁的小孩练拍球，教了三个月，小宇的脾气慢慢就磨下来了，去年打广东省青少年锦标赛，最后一分钟他们队还落后两分，小宇是队里的得分王，所有人都以为他要自己硬投，结果他看到底线空位的队友，毫不犹豫就把球传了过去，队友投进绝杀，拿了冠军，赛后小宇第一个走过去安慰哭了的对方球员，还把自己的金牌摘下来，挂在了场边一个坐着轮椅来看比赛的残疾小孩脖子上。 赖洪每年都会带训练营的孩子去敬老院做义工，给老人打扫卫生，表演打球，逢年过节还会让孩子们给自己的爸妈洗一次脚，很多家长送孩子过来的时候都跟他说，我们也不指望孩子打职业，就是跟着你学做人，我们放心。 现在太多青训机构都太急功近利了，招到个好苗子就往死里练，只看成绩，不管孩子的品格培养，也不管孩子的文化课，最后练不出来的孩子，除了打球什么都不会，连基本的待人接物都不懂，可赖洪的训练营有个死规矩：文化课考不及格的，不许来训练，他总跟孩子们说，打球是加分项，不是你逃避学习的借口，就算你打不了职业，你好好读书，也能有个好出路。 这才是体育教育的本质啊，我们搞体育，从来不是为了培养只会打球的机器，是为了培养完整的、有责任感、有同理心、能扛事的人，那些在球场上学会的坚持、团队精神、抗挫折能力，会陪着孩子走一辈子,比拿多少个冠军都重要。
走了22年，他还在等下一个“走出大山的孩子”
今年我再去信宜的时候，赖洪已经45岁了，膝盖的旧伤越来越严重，有时候带训练疼得站不住，就搬个小凳子坐在场边吹哨子，可他还是每天早上六点准时到球场，晚上十点等最后一个孩子被家长接走才锁门。 他的训练营现在已经有一百二十多个孩子了，22年里，他一共送出去27个孩子走专业篮球路线，还有十几个考上了体育类的大学，其中有6个是父母在外打工的留守儿童，去年阿明把CUBA的冠军戒指带回来给他，他宝贝得不行，放在自己的储物柜最里面，旁边摆着这么多年孩子们得的奖状，还有当年李老师给他的第一个磨掉了皮的橡胶篮球。 我上次翻他的手机，屏保是一张大合影，是所有他带过的孩子回来的时候一起拍的，足足有上百个人，挤得满满当当，每次有人问他有没有后悔当年回小县城，他就把手机掏出来给人看，笑着说：“你看我这么多‘儿子女儿’，我要是当年留在广州，哪有这福气啊？” 这些年我见过太多体育行业的从业者，张口闭口就是商业化、IP、流量，可每次见到赖洪，我都觉得特别踏实，他不懂什么叫流量，也不懂什么叫IP，他就知道，自己多教一个孩子，就可能多改变一个孩子的人生，多办一场比赛，就可能让更多的孩子喜欢上篮球。 我们的体育行业，从来都不缺站在聚光灯下的明星运动员，也不缺动辄投资上亿的商业赛事，缺的是赖洪这样愿意蹲在泥土里的“摆渡人”，他们没有百万年薪，没有鲜花掌声，甚至很多人连名字都没人知道，可他们是中国体育的基石，正是有千千万万个赖洪，在小县城、在乡村、在那些没人注意的角落里，默默给孩子递上第一个篮球，默默搭起第一个球场，我们的体育事业才有源源不断的后备力量，才有真正的群众基础。 那天傍晚我走的时候，看见赖洪坐在场边的小凳子上，看着场上奔跑的少年，手里的冰可乐已经温了，他嘴角带着笑，阳光穿过芒果树的叶子，在他身上投下斑驳的光影，场边的栏杆上，趴着几个刚放学的小孩，背着书包，眼睛亮晶晶地看着场上的球员，手里还攥着个皱巴巴的塑料瓶当篮球拍。 我突然想起20多年前，也有个这样的少年，蹲在球场边，看着别人打球，眼里闪着一模一样的光，而赖洪站在这里，守了22年，就是为了让这样的光,能一直亮下去。
还没有评论，来说两句吧...