上周六我挤在三里屯那家开了快10年的英超球迷酒吧里,亲眼见证了伯恩利5-2血洗切尔西的全过程，直到散场时旁边穿恩佐球衣的小哥把喝空的啤酒杯墩在桌子上的闷响，还在我耳边晃，他说自己上周刚花329块买了这件印号球衣，本来是打算穿着去下个月的切尔西中国行见面会，现在只想找个垃圾桶扔了，我看着吧台那几个举着伯恩利围巾跳舞的英国留学生，突然觉得这场球可能是本赛季英超最有“教育意义”的一场比赛——它用最残酷的方式告诉所有人：足球的世界里，钱从来不是万能的。
从酒吧的骂声里，我看懂了这场爆冷有多离谱
比赛开始前酒吧的预测弹幕里,90%的人都觉得切尔西至少赢2个，毕竟摆在台面上的差距实在太悬殊了：伯恩利是本赛季的升班马，前15轮只赢了2场，排在联赛倒数第二，赛前刚刚经历了4连败；而切尔西虽然赛季初状态不稳，但前15轮也拿到了21分，排在联赛第10，全队总身价是伯恩利的5倍还多，光一个恩佐的转会费，就够伯恩利买一整支一线队。 开场前15分钟确实像大家预料的那样，切尔西压着伯恩利打，杰克逊那脚单刀打偏的时候，旁边的切尔西球迷群里已经开始刷“大四喜预定”了，可谁也没想到第26分钟，奥多贝尔沿着切尔西右后卫科尔维尔留下的空当插进去抽射破门的时候，才是切尔西噩梦的开始，上半场结束伯恩利就2-0领先，下半场更是连进3球，直到斯特林和杰克逊最后时刻的进球，才给切尔西留了最后一点遮羞布。 我特意去查了赛后的技术统计：伯恩利全场跑动距离比切尔西多了整整11公里，相当于比切尔西多跑了一个人；17次射门8次射正，转化率接近30%；而切尔西全场12次射门只有4次射正，斯特林一个人就丢了17次球权，比伯恩利全队上半场的丢球数还多，那天酒吧里的切尔西球迷从最开始的谈笑风生，到中间的沉默，再到最后全场的骂声，甚至有人直接把手里的薯条扔在了屏幕上：“这踢的是什么玩意？身价上亿的人跑得还没人家英冠上来的一半多？” 那几个伯恩利的留学生最后给全场所有穿伯恩利球衣的人都买了啤酒，其中一个中文说的还不太溜的小伙子举着杯子喊：“我们伯恩利，没有钱，但是我们敢拼！”那瞬间我突然有点鼻酸，我们总说英超好看，不就是因为这种看似不可能的奇迹，总能在这片球场上发生吗？
伯恩利的“穷开心”，是英超最动人的烟火气
我有个朋友前两年在曼彻斯特留学,放假的时候去过一次伯恩利，回来和我讲，那就是个典型的英国工业小镇，全城加起来才不到8万人，最出名的两样东西：一是威士忌酒厂，二就是伯恩利足球俱乐部，比赛日的时候，全城的人几乎都穿着酒红色的球衣往球场走，街边的炸鱼薯条店只要看见穿伯恩利球衣的人就打8折，他那天刚好穿了件从二手市场淘来的伯恩利复古球衣，店老板直接免了他的单，拍着他的肩膀说：“小伙子，今年我们就要把那些伦敦来的有钱球队都拉下马，你信不信？” 那时候我还觉得老板是在说大话，直到这场球踢完，我才知道小镇人民的底气从来不是凭空来的，伯恩利整个夏窗的总投入只有4600万欧元，连切尔西买凯塞多的零头都不到，队里身价最高的球员是22岁的中场布朗希尔，也才2000万欧元，就是这场球打进第二球的那个小伙子，主教练孔帕尼上任两年，几乎没买过什么成名球星，要么是从英冠挖来的没人要的年轻人，要么是从其他球队免签的老将，就连进球的奥多贝尔，都是去年花150万欧元从法乙淘来的“便宜货”。 朋友和我说，伯恩利的主场特夫摩尔球场已经有139年的历史了，很多看台的座位还是木头的，冬天坐上去凉得刺骨，但是赛季套票最便宜的只要300多英镑，连斯坦福桥最低票价的三分之一都不到，孔帕尼自己就住在球场附近的普通公寓里，每天步行10分钟去训练，经常在超市碰到买东西的球迷，还会帮老太太拎东西，和球迷讨论下一场的战术，全队没有什么大牌球星，训练结束大家会一起去街边的酒吧喝两杯，赢了球老板会免费送威士忌，输了球大家也一起骂两句，没有什么勾心斗角，也没有什么身价包袱。 我们总在说“足球要回归本质”，那什么是足球的本质？我想伯恩利已经给出了答案：就是一群普通人，为了同一个目标拼尽全力，为了身后那些支持自己的小镇居民，为了证明自己的价值，哪怕没有钱，哪怕没人看好，也要在90分钟里跑到底，这种不带任何商业杂质的纯粹，才是足球最开始的样子。
切尔西的“富烦恼”，是金元足球踩过的最痛的坑
和伯恩利的“穷开心”比起来，切尔西现在的处境，简直是金元足球最典型的反面教材，伯利入主球队两年多，三个转会窗加起来花了超过9亿英镑，买了快30个球员，现在一线队还有27个人，好多人连比赛大名单都进不去，只能租出去，还要承担一半的薪水，就拿卢卡库来说，周薪30万英镑，现在租在罗马，切尔西每个月还要给他发60多万英镑的工资，比伯恩利全队一半人的月薪加起来都高。 我认识一个切尔西死忠，从2008年欧冠开始看球，家里收藏了德罗巴、兰帕德的签名球衣，去年特意飞去伦敦看球，本来想找穆里尼奥一期时候挂在球员通道的冠军铭牌拍照，找了半天找不到，问工作人员才知道，伯利为了腾地方放赞助商的广告牌，把那些铭牌都移到了地下储物间，他和我说那天他在储物间看着那些落灰的铭牌，突然就哭了：“现在的切尔西，已经不是我认识的那个切尔西了。” 是啊，现在的切尔西，更像一个资本包装出来的流量产品，而不是一支足球队，伯利根本不懂球，买人全看数据网站的评分，不管战术适配性，买了恩佐又买凯塞多，两个都是需要球权的后腰，放到场上互相抢位置；前场买了穆德里克、杰克逊、斯特林，全是单打独斗型的选手，没有一个会传球，一到前场就各带各的，根本没有配合，波切蒂诺手里握着一堆身价上亿的球星，却根本管不住，这些人哪怕踢得再差，也有大合同拿着，根本没有动力拼命，反正就算在切尔西踢不上球，也有的是球队愿意接盘。 这场比赛结束之后，切尔西的球员连场都没谢，直接就回了更衣室，留下几千个远征的切尔西球迷在看台上骂了十分钟，我在社交媒体上看到一个球迷的评论特别扎心：“以前我们没钱，但是我们有铁血精神，现在我们有钱了，却连跑都不愿意跑了。”是啊，伯利以为花钱买最贵的球员就能拿冠军，却忘了切尔西最宝贵的东西，从来不是什么天价球星，而是刻在骨子里的铁血和凝聚力，这些东西，是多少钱都买不来的。
足球从来不是比谁钱更多，而是比谁更想赢
我之前踢业余联赛的时候,我们队都是上班族，平均年龄35岁，大家的装备加起来都不如对面队一个球员的球鞋贵，对面都是大学生，还有几个半职业的，赛前热身的时候都在笑我们“老头子也来踢球”，但是那场比赛我们拼了90分钟，每个人都跑了10公里以上，最后1比0赢了，赛后对面的队长过来和我们握手，说：“你们真的太能跑了，我们服了。” 那时候我就明白一个道理：不管是职业足球还是业余足球，拼到最后拼的从来不是天赋，也不是钱，而是你到底有多想赢，伯恩利的球员为什么能跑？因为他们大部分都是从低级别联赛踢上来的，知道机会来之不易，只要踢好了就能改变命运，所以每球必争，每米必跑；切尔西的球员为什么不愿意跑？因为他们已经拿到了天价合同，就算输了球也不会影响自己的收入，自然没有动力。 我从来不反对金元足球，毕竟有投入才能有更好的训练条件，才能买到更好的球员，但是金元永远只是辅助，不是足球的全部，你可以花钱买最好的球员，但是你买不来球队的凝聚力，买不来球员的拼搏精神，买不来球迷的归属感，现在很多球队都陷入了一个误区：觉得只要砸钱就能出成绩，却忽略了足球最本质的东西，忽略了那些在看台上支持了球队几十年的球迷，他们想看的从来不是一群身价上亿的球星在场上散步，而是自己支持的球队，哪怕输，也要拼到最后一分钟。 这场比赛结束之后，伯恩利的球员绕场走了整整一圈，和每一个球迷击掌，整个特夫摩尔球场的球迷唱了20分钟的队歌，孔帕尼在发布会上说：“我们没有最好的球员，但是我们有最好的球迷，有最想赢的决心，这就够了。”而切尔西这边，伯利已经在考虑要不要解雇波切蒂诺，球迷在社交媒体上喊着要伯利滚蛋，整个球队乱成了一锅粥。 我想这就是足球最公平的地方：你付出了多少，就能得到多少，你在场上少跑的每一步，最终都会变成对方的进球，打在你的脸上，希望切尔西能早点醒过来，别再沉迷于金元的美梦了，也希望伯恩利这样的小球队，能继续给我们带来更多的惊喜，毕竟足球的魅力，从来都不属于有钱人，而属于那些真正热爱它、愿意为它拼尽全力的人。
还没有评论，来说两句吧...