昨晚比赛结束的哨声吹响的时候,我爸举着冰啤酒的手还在抖，旁边放着的降压药被他碰掉在沙发缝里，老花镜滑到了鼻尖他也顾不上推，嘴里反复念叨着“还行，还行，这帮孩子真拼了”，我盯着屏幕里弯腰扶着膝盖大口喘气的武磊，想起2018年在大学宿舍看他打进制胜球那天，我们整个宿舍拍着床板喊，最后被宿管阿姨敲门警告的样子。
这么多年,我们骂过国足无数次，说它烂泥扶不上墙，说再也不看了，可真到了关键比赛，还是会忍不住打开电视，攥着拳头等一个结果，这场客场对阵卫冕亚洲杯冠军、已经提前出线的卡塔尔的平局，不止是保住了国足晋级18强的希望，更像一根小火苗，把很多人埋了很多年的足球情结，又烧了起来。
看球的三代人，各有各的足球意难平
我家祖孙三代都是国足的“老粉”，说是粉，其实骂的次数比夸的多。 我爷爷1989年在厂职工活动室看国足对阵卡塔尔的世预赛，那场只要赢了就能进意大利世界杯，最后三分钟被卡塔尔连进两球，俗称“黑色三分钟”，我爷爷当时把手里印着“劳动模范”的搪瓷茶缸都摔碎了，回家之后跟我奶奶说“以后再也不看国足了”，这话他坚持了13年，直到2002年国足出线那天，他偷偷把存了10年的茅台酒开了，喊了以前厂子里的老同事来家里喝，一桌老头子喝到哭，说“这辈子总算看到了”，去年爷爷走之前，还在问我爸“下次国足进世界杯，记得烧个录像给我”。
我爸的意难平是2004年的亚洲杯决赛,那年我刚上小学，家里还是21寸的大屁股彩电，决赛踢日本，最后被一个手球进球反超，我爸当时气得一脚把家里的塑料板凳踹碎了，我妈骂了他三天，说“你跟个球置什么气”，后来我爸每次提到那场球都梗着脖子说“那球本来我们能赢”，这么多年他手机壁纸一直是当年那支国家队的合影，换了好几个手机都没换过。
到我这代,最难受的是2016年世预赛主场输给叙利亚，那天我在大学宿舍跟室友点了烧烤啤酒，本来以为稳赢，最后输了的时候我们整个宿舍都静了，楼下传来别的宿舍砸啤酒罐的声音，第二天去食堂吃饭，几乎所有桌子上的人都在讨论那场球，一个个耷拉着脸，比自己考试挂科还难受，那时候我也跟着说“以后再也不看国足了”，可2019年打韩国，武磊带伤上场踢进世界波的时候，我还是在公司偷偷摸鱼看直播，攥着手机手心全是汗。
前几天跟朋友去吃烧烤,烧烤店老板左腿上有一道长长的疤，他说以前是踢业余联赛的，当年为了抢一个头球撞在门柱上，缝了12针，后来就踢不了了，他店里的电视常年放着足球比赛，昨天他把三个电视全部调到了中卡战的直播，还给每桌客人送了一瓶冰矿泉水，说“今天要是赢了，我全场打八折”，后来丢球的时候我听见他叹了口气，转身去烤串了，结果武磊造点、张玉宁罚进的时候，他举着烤串的铲子就喊了出来，油溅到手上都没察觉，最后他真的给所有桌打了八折，说“平了也高兴，这帮孩子没怂”。
你看,我们对国足的感情从来不是什么“爱国绑架”，是它早就嵌进了我们的生活里，是爷爷的搪瓷缸，是爸爸踹碎的板凳，是大学宿舍的啤酒罐，是烧烤店老板腿上的疤，这些记忆凑在一起，就是我们普通人跟国足扯不断的联系。
这1分为什么金贵？懂的都懂这一路走得有多难
网上有人说“不就是平了个卡塔尔吗，至于吹成这样？”，说这话的人，大概率不知道这场球之前国足的处境有多难。 首先卡塔尔是什么水平？去年刚拿了亚洲杯冠军，是东道主，这场比赛之前已经提前出线，人家没有成绩压力，全主力上场就是练兵，主场球迷坐得满满当当，从开场就一直在嘘我们的球员，反观国足，这场要是输了，基本就告别18强了，前面踢了三场，拿了3分，排在小组第三，这场拿不到分，后面就算赢了泰国也未必能出线，整个队伍的压力有多大，可想而知。
上半场第9分钟我们就丢了球,我爸当时直接把遥控器摔在沙发上，说“又老样子，算了算了不看了”，起身就要去厨房倒水，我拿着手机刷到现场的画面，看见武磊跑的时候腿都有点瘸，后来才知道他赛前就有伤，是打了封闭上场的，第65分钟的时候我刷到短视频平台的直播切片，武磊在禁区里被对方门将撞倒，裁判吹了点球，我当时嗷一声就喊了出来，我爸水都没倒完，端着杯子就跑回来了，盯着屏幕看张玉宁罚点，我看见他手都在抖，烟拿在手里半天没点着。
球进的那一秒,我听见楼下有人喊“好球”，我爸一口把杯子里的水喝了，呛得直咳嗽，后面十几分钟，国足全员退防，颜骏凌扑了两个单刀，张琳芃眉骨被撞破了，流着血还在跑，最后有几个球员抽筋倒在地上，我爸说“你看，他们是真拼了”，后来我看技术统计，整场比赛国足的跑动距离比卡塔尔多了8公里，相当于多跑了一个人的距离，我们的控球率只有30%，但射门次数跟对方差不多，这1分不是捡来的，是这帮球员一步一步跑出来的，一脚一脚拼出来的。
我朋友圈里有个青训教练,以前是国青队的，后来受伤退役了，在老家县城带小孩子踢球，昨天他发了个朋友圈，是他跟十几个小孩一起看球的照片，小孩们穿着统一的队服，举着“国足加油”的牌子，他配文说“今天告诉孩子们，只要你肯跑，就有机会拿到你想要的结果”，他说现在越来越多的家长愿意把孩子送来踢球了，以前家长一听说要踢足球，第一反应是“耽误学习”，现在很多家长周末都会陪着孩子来训练，他带的队里有个8岁的小孩，颠球能颠200多个，上次去省里比赛拿了最佳射手，小孩说长大要进国家队，踢世界杯。
你看,这1分的意义从来不止是拿到了1个积分，是给这些还在踢球的孩子希望，是给所有还在等国足好起来的人希望，它告诉我们，只要你不放弃，就还有机会。
骂了这么多年，为什么我们还是放不下国足？
我经常在网上看到有人说“国足这么菜，还有这么多人看，真是闲的”，还有人说“有这个时间不如去看欧洲联赛，不比看国足糟心强？”。 我之前也这么想过，2022年世预赛输给越南的时候，我气的把直播关了，说以后再也不看国足了，转头去看英超，看梅西拿世界杯，确实精彩，确实好看，但我总觉得少了点什么，直到去年东亚杯国足踢日本，最后时刻逼平对手，我在工位上忍不住叫出声的时候，我才明白，看别的球队赢了，你只会觉得“踢得真好”，只有看国足赢了，你才会觉得“我们赢了”。
我同事是个95后的小姑娘,平时连越位是什么都不知道，她对象是个铁杆球迷，昨天跟她视频一起看球，她本来在刷淘宝，后来看着看着也凑到屏幕跟前去了，最后张玉宁罚进点球的时候，她跟着她对象一起喊，吓了她猫一跳，第二天她问我“下一场国足踢泰国是什么时候啊？我还想跟我对象一起看”，我说“你不是不懂球吗”，她笑着说“就是觉得挺热血的，看着大家都在喊，我也跟着高兴”。
我家楼下的张叔,平时是最“恨”国足的，每次在小区里聊到国足，他都要说“给国足投的钱，够建多少希望小学了”，“这帮球员一个个挣那么多，踢得那么烂”，结果昨天我下楼买烟，看见他站在便利店门口，蹭着人家的电视看球，穿着睡衣拖鞋，最后点球进的时候，他拍大腿拍得比谁都响，还跟旁边的大爷说“你看，我就说还有机会吧”。
你看,我们放不下国足，根本不是因为它踢得有多好，是因为它是“我们的”球队，它跟我们一样，有缺点，有不足，会犯错，会让人失望，但它身上带着我们的集体记忆，带着我们对“自己人”的天然亲近，你看欧洲球队拿再多冠军，那是别人的，我们的球队就算踢得再差，只要它还在拼，我们就愿意等，就像你自己家的孩子，骂归骂，打归打，你还是盼着他好，还是会在他考了一次进步奖的时候，高兴得要去给买新衣服。
这1分不是终点，是中国足球该醒过来的起点
当然了,我也不想说什么“国足崛起了”这种话，一场平局而已，还没到吹上天的地步，问题还是很多：上半场的防守失误，中场衔接不流畅，锋线除了武磊和张玉宁几乎没人能扛事，后面的比赛如果还是这个状态，想出线还是很难。
我之前去参加一个足球论坛,有个足协的老工作人员说，中国足球现在最大的问题不是球员，是根基太薄了，我们现在的注册足球运动员只有1万多人，日本是100万，韩国是50万，卡塔尔也有十几万，就这么点人，你怎么可能选出一支世界级的球队？以前我们总说“14亿人找不出11个会踢球的”，其实不是14亿人里选，是1万个人里选，能选出现在这些人，已经不容易了。
但我还是觉得有希望,这次平局之后，我刷到很多家长发的视频，带孩子去足球场踢球，说“以后要让孩子好好练球，将来进国家队”，我老家的县城，之前唯一的足球场被当成停车场用了，去年政府把停车场迁走了，重新铺了草皮，装了照明灯，现在每天晚上都有很多人去踢球，有十几岁的小孩，也有四五十岁的中年人，大家踢得满头大汗，笑得特别开心。
我爸昨天比赛结束之后跟我说,他年轻的时候觉得国足肯定能很快再进世界杯，后来失望了一次又一次，现在年纪大了，反而觉得无所谓了，进不进世界杯的，只要这帮孩子每场都拼，只要越来越多的小孩愿意踢球，中国足球总有好起来的那天。
对啊,我们过日子也是这样，哪有一帆风顺的，总会遇到坎，总会摔跟头，只要你不躺平，只要你还愿意往前跑，就总会有看到希望的那天，下一场国足就要主场踢泰国了，我已经跟我爸说好了，到时候还陪他一起看，买他爱吃的卤菜，冰啤酒也给他准备好，降压药放在旁边，不管结果怎么样，我还是会攥着拳头看，毕竟，这是我们自己的球队啊，我们不支持，谁支持呢？
还没有评论，来说两句吧...