跑5公里，跑到第3.75公里的时候腿沉得像灌了铅，肺里像塞了一团烧起来的棉花，满脑子都是“我不走了，现在就停下来”；练一组16个的卧推，推到第12个的时候胳膊抖得像筛子，觉得再多举1毫米都要被哑铃砸到胸口；哪怕是追一场48分钟的篮球直播，主队在第三节末尾落后10分，你都忍不住想关直播，觉得肯定赢不了了。 这就是我们每个人无论运动还是生活，都会遇到的「四分之三节点」——你已经走完了大部分路程，付出了大部分努力，偏偏离终点还有一段看起来遥不可及的距离，放弃太容易，坚持又太难，我做体育内容写作这6年，见过太多倒在四分之三节点的人，也见过太多咬着牙跨过去之后脱胎换骨的人，慢慢才明白：体育最内核的魅力，从来不是起跑时的风头，冲线时的高光，而是你在四分之三的那个坎上,选择抬腿还是转身。
那个卡在30公里的北马跑者：四分之三的累，才是真的累
我大学同学阿凯去年第一次跑北京马拉松，之前为了备赛整整练了半年，每天早上5点准时出门刷10公里，周末还要拉个25公里的长距离，体重掉了18斤，他赛前跟我吹牛，说肯定能跑进4小时，拿个不错的完赛成绩给5岁的女儿当生日礼物。 比赛当天10月的北京风有点凉，前半程他跑的特别顺，配速稳定在5分40秒，比平时训练的状态还好，跑到25公里的时候他还特意给我发了个微信，说“感觉今天能PB（个人最好成绩）”，结果到30公里的时候，情况急转直下：他的腿突然就抬不动了，每踩一步膝盖都像被针扎，嘴里发苦，之前补的能量胶像没吃一样，全身上下一点劲都没有。 30公里是什么概念？全马全程42.195公里，30公里刚好卡在四分之三的位置，也是所有跑者闻之色变的“撞墙期”高发区，我后来查过北马组委会的官方数据，每年全马退赛的选手里，有72%都集中在28-35公里这个区间，恰恰就是四分之三的赛程段，阿凯说当时他站在路边喘气，旁边好几个跑者要么坐在地上揉抽筋的腿，要么直接摘下计时芯片上了收容车，有个和他差不多大的男的，坐在路牙子上给家里打电话，边打边哭说“我真的跑不动了”。 他当时也掏出手机想给老婆发消息说“我退赛了，你们别在终点等我了”，手刚碰到输入框，就摸到了口袋里揣的小徽章——是他女儿前一天晚上给他画的，歪歪扭扭的一个小人举着金牌，旁边用蜡笔写着“爸爸最棒”，他当时鼻子一酸，把手机塞回了口袋，没有上近在咫尺的收容车，慢走了200米补了半支能量胶，咬着牙一步一步往前颠。 最后他完赛的成绩是4小时17分，虽然没跑进4小时，但他冲线的时候，老婆和女儿举着小旗子在终点喊他，他抱着女儿哭的一塌糊涂，后来他跟我说，那最后12公里他跑了快2个小时，好几次都想停下来，但一想到女儿的小徽章，就觉得“我要是退了，回去都不好意思跟她说我去跑马拉松了”。 我一直觉得，四分之三节点的累，从来不是矫情的累，是生理和心理双重打到极限的累：你前期储备的糖原耗得差不多了，身体正处在从糖供能转向脂肪供能的痛苦过渡期，一开始的新鲜感和兴奋劲也没了，眼里只剩看不到头的路，这种时候说放弃，真的太容易了，但恰恰是这种时候，你多走一步,都是赚的。
12岁篮球少年的15组冲刺：四分之三的放弃，最容易也最可惜
去年夏天我去本地一个青少年篮球训练营做采访，碰到了12岁的小宇，他当时在练四分之三场地往返冲刺，教练要求跑15组，每组必须12秒以内达标，差0.1秒都要重跑。 那天训练营的空调坏了，室内温度有32度，孩子们跑的满头大汗，球衣湿的能拧出水来，跑了不到10组就已经有好几个小孩蹲在边上喘气，说什么都不肯跑了，小宇是这批孩子里练的最拼的，跑到第11组的时候，他刚冲过终点线就冲到垃圾桶边上吐了，脸白的像纸，连站都站不稳，教练过去给他递矿泉水，拍着他的背说“今天就到这吧，剩下4组明天补也没事”。 我当时在边上看着都心疼，想着这个小孩肯定要放弃了，结果他蹲在地上缓了3分钟，抹了抹嘴站起来，声音还有点抖，跟教练说“我能跑，剩下的4组我今天跑完”，后面的4组他跑的比之前慢，有两组刚好卡着12秒的线达标，跑完最后一组的时候他直接瘫在地上，好半天才爬起来。 年底的时候我又碰到那个教练，他说小宇被选进了市U13的梯队，是那批孩子里唯一一个选上的，我问他是不是因为小宇身体素质最好，教练摇了摇头说：“他身高在这批孩子里只能算中等，天赋也不是最好的，但我就看重他一点：练到四分之三的量，大家都想放弃的时候，他还能咬着牙把剩下的做完，这种孩子到了赛场上，最后一分钟落后5分，他也不会放弃，比那些天赋好但吃不了苦的孩子走的远多了。” 其实不止是篮球训练，你去健身房撸铁，一组12个的动作，最难的永远是第9、10个；你学游泳，打腿练习要求打200米，最累的就是150米的时候；哪怕你做一项工作，周期是1个月，最难熬的也是第22、23天的时候，四分之三这个节点，好像是所有人的惰性开关，你会不自觉地给自己找借口：“我已经做了这么多了，剩下的一点算了吧”“我已经够努力了，没人会怪我”。 但我一直有个很直接的观点：在四分之三节点的放弃，是最可惜的放弃，你前面已经付出了75%的成本，剩下的25%只要咬咬牙就能拿到结果，这时候你转身走了，前面的75%就全部打了水漂，和你一开始就没做没有任何区别，很多人总说自己“努力过但没有结果”，其实大部分时候，你不是努力过，是你努力了四分之三,就自己退了。
我们为什么总在四分之三的位置缴械投降？
我之前特意查过运动生理学的相关研究，发现“四分之三节点”不是什么玄学，是有科学依据的：不管是长距离耐力项目，还是短间歇爆发力项目，人体的糖原储备、心理兴奋度，刚好会在完成75%左右的任务量的时候跌到谷底，这时候你的生理本能会给你发信号：“别动了，再动就要受伤了”，你的心理也会开始滑坡：“反正已经做了这么多，放弃也没人说什么”。 去年的CBA总决赛第三场，辽宁队对阵广厦，第四节还剩3分钟的时候辽宁还落后8分，整场比赛已经打了差不多四分之三的时间，当时弹幕里全是“辽宁要输了”“关了关了，没悬念了”，结果张镇麟连续命中两个三分，郭艾伦抢断上篮得手，硬生生把比赛拖进加时，最后赢了那场球，也拿到了那一年的总冠军，你看，就连职业赛场，大家也会默认四分之三节点落后的一方赢不了，可偏偏很多逆转，就发生在那剩下的四分之一时间里。 我后来也想过，我们之所以总在四分之三的位置缴械，本质上还是对“痛苦”的耐受度不够，我们习惯了做什么事都要即时反馈，跑3公里就要看到体重掉，练一个月投篮就要百发百中，到了四分之三节点还看不到结果，就觉得自己的努力没用，不如放弃，可体育最公平的地方就在于，你所有的付出都不会骗你，你在四分之三节点多扛的那一分钟，多跑的那100米,都会在最后给你回报。
跨过四分之三的坎，你收获的远不止运动成绩
其实我自己也有过差点倒在四分之三节点的经历：4年前我刚开始做体育自媒体的时候，给自己定的目标是半年涨粉1万，前3个月我每周更3篇原创，写的眼睛都花了，粉丝才涨到1200，刚好到了我计划周期的四分之三时间点，那时候我差点就停更了，觉得自己不是吃这碗饭的，写的东西没人看。 后来我还是咬着牙坚持了下来，每天写完稿子之后都去跑3公里，就盯着四分之三的那个节点，每次跑到3.75公里想停下来的时候，我就跟自己说：“写稿的事你要放弃，跑步的事你不能再放弃”，就这么又扛了一个多月，我写的一篇关于谷爱凌赛场心态的稿子爆了，单篇阅读量破了1000万，账号一下涨了8万多粉，慢慢才有了现在的成绩。 我后来经常跟身边的朋友说，你去跑一次马拉松，或者去练三个月的力量训练，你收获的绝对不只是更好的身材，或者一块完赛奖牌，最重要的是你会一次次跨过那个四分之三的坎，你会慢慢知道：“哦，原来我觉得撑不住的时候，其实还能再撑一会，原来我比我自己想象的要厉害得多”，这种底气，是会带到你生活的各个角落的：你上班遇到了难搞的项目，不会第一时间想辞职，你会想“我当年跑全马30公里都熬过来了，这点事算什么”；你考研复习到最后一个月心态崩了，不会随便弃考，你会想“我都复习了8个月了，再熬一个月怎么了”。 我做体育写作这6年，见过太多把体育的意义吹得天花乱坠的人，说什么体育是和平年代的战争，是更高更快更强，但在我眼里，体育的意义特别朴素：它就是给你无数个四分之三的坎，让你在一次次选择坚持还是放弃的过程中，慢慢搞清楚自己是谁，到底能扛住多少事。 下次你再跑步跑到四分之三的距离觉得撑不住的时候，下次你训练练到四分之三的量想放弃的时候，我劝你再熬10分钟，再往前多走100米，你会发现，那些你以为跨不过去的坎，其实抬抬腿就过去了，而那些你在四分之三赛道上咬着牙攒下来的力气，总有一天会变成你生活里的铠甲,帮你扛过所有难走的路。
还没有评论，来说两句吧...