前几天刷到一段只有47秒的摔跤比赛片段,我来回看了不下20遍,镜头里穿着红色比赛服的伊朗选手萨贾德·诺鲁齐,当时正把以色列对手死死压在摔跤垫上,只要再坚持3秒拿到技术性击倒分,他就能顺利晋级下一轮,离自己筹备了4年的巴黎奥运会门票只剩一步之遥,可就在裁判即将吹哨的瞬间,萨贾德突然松开了手,他往后退了两步,垂着胳膊站在场地中央,任由对手扑过来得分,直到终场哨响,他连反抗的动作都没有做。
赛后他披着巴勒斯坦国旗站在通道里抹眼泪的画面,在全球社交平台刷屏,有人骂他“破坏体育规则”“把政治带进赛场”,也有人说他是“真正的勇者”,作为写了8年体育内容的从业者,我想说:我们看了太多“更高更快更强”的夺冠故事,却忘了体育最动人的底色,从来都不是唯金牌论。
那场全网热议的“假赛”,我看到了比胜负更重要的东西
先给不了解事件背景的人补个前情:2024年4月的巴黎奥运会摔跤项目亚洲区资格赛上,29岁的伊朗名将萨贾德·诺鲁齐是男子自由式65公斤级的夺冠热门,此前他已经拿过世锦赛铜牌、亚锦赛冠军,这是他职业生涯最后一次冲击奥运金牌的机会——摔跤运动员的黄金年龄就在25到30岁之间,下一届洛杉矶奥运会他就33岁了,几乎不可能再有站上最高领奖台的机会。
我特意翻了他之前的训练vlog,这个出生在伊朗西北部贫寒家庭的男人,父亲是码头搬运工,母亲靠给人缝补衣服贴补家用,他12岁开始练摔跤,17年的职业生涯里,每天早上5点准时出现在训练馆,一天要完成300次抱摔训练,陪练换了3批,他的腰伤已经严重到每次训练结束要敷2个小时冰袋才能站起来,为了凑训练费,他平时还要去业余俱乐部当助教,连职业运动员常吃的蛋白粉都舍不得买,全靠母亲每天做的麦饼和煮豆子补充蛋白质。
那场资格赛的对手是以色列选手弗赖德曼,赛前就有伊朗记者问过他:“如果遇到以色列选手你会怎么办?”当时他只是笑了笑没说话,所有人都以为他会选择照常比赛,毕竟奥运梦近在眼前,可真到了赛场上,他用行动给出了答案,赛后采访时他脸上还有没擦干净的汗,对着镜头一字一句地说:“我不会和以色列选手同台竞技,这是我对巴勒斯坦人民的支持,哪怕失去奥运资格、哪怕结束职业生涯,我也永远不会后悔。”
看到他说这句话的时候我突然想起去年参加社区篮球联赛的经历,当时我们队打进了半决赛,对手是当地一个开健身房的老板组的队,那个队长一周前刚在球场因为抢场地把一个13岁的初中生推倒在地,还骂人家“穷鬼也配打篮球”,赛前我们队几个人凑在一起讨论,有人说“打球就打球,别扯别的,赢了拿5000块奖金不香吗”,也有人说“跟这种人打,赢了我都觉得丢人”,后来比赛打到第三节,那个队长故意垫脚我们队的得分后卫,小伙子脚肿得像馒头一样站都站不起来,我们队长当时就把球衣一脱,对着裁判喊“我们弃权,这球我们不打了”,当时全场观众都在嘘我们,说我们输不起,可下场的时候那个被欺负的初中生跑过来给我们递了两瓶冰矿泉水,小声说“哥哥你们是对的”,那一瞬间我就觉得,什么奖金什么荣誉,都不如那一句认可来得实在。
总有人说“体育要远离政治”,可体育从来都不是活在真空里的,当你站在赛场上的对手,背后是正在对加沙平民狂轰滥炸的政权,当加沙有近百名运动员死在空袭里、连一块完整的训练场地都找不到的时候,所谓的“体育无关政治”本质上就是对暴行的默许,萨贾德不是不尊重规则,他只是不愿意在一个本身就不公平的语境下,去谈所谓的“竞技精神”。
体育的底色,从来不是冷冰冰的奖牌榜
我做体育记者这么多年,见过太多为了金牌拼到极致的运动员:有短道速滑运动员摔断了锁骨还坚持滑完全程,有体操运动员跟腱断裂还咬着牙做完最后一套动作,我一直都很敬佩这种拼劲,可真正让我觉得体育有温度的,永远是那些胜负之外的选择。
1968年墨西哥城奥运会的男子200米领奖台上,拿到金牌和铜牌的美国黑人运动员汤米·史密斯和约翰·卡洛斯,在奏国歌时举起戴着黑手套的拳头,抗议美国的种族歧视,他们因此被开除出国家队,回国后遭到了铺天盖地的谩骂,可直到现在,那个画面依然是奥运史上最经典的瞬间之一;2020年东京奥运会上,12岁的叙利亚乒乓球选手扎扎站在赛场上,她连像样的乒乓球拍都买不起,训练的场馆连空调都没有,她来参赛不是为了拿奖牌,只是想让全世界知道“叙利亚还有孩子在好好活着”;还有我之前采访过的一个残奥会短跑运动员,他练了8年,赛前一个月母亲查出来白血病,他直接放弃了参赛资格回去陪床,有人说他傻,他笑着说“金牌我下次还能再拼,我妈只有一个”。
这些选择在外人看来都“很不划算”,可恰恰是这些不划算的选择,定义了体育真正的意义,我们总说奥林匹克精神是“更高更快更强——更团结”,可“更团结”的前提,是你要站在正义的一边,站在人性的一边,如果为了一块金牌,就要对正在发生的苦难视而不见,就要和施暴者握手言和,那这样的金牌,就算挂在脖子上,也没有任何光芒。
我特意查了萨贾德的社交账号,他的主页封面是巴勒斯坦国旗,背景图是加沙的孩子在废墟里踢足球的照片,他在弃赛之后发了一条动态,配文是“我失去的只是一张奥运门票,可加沙的孩子失去的是生命,他们连看一眼奥运会的机会都没有”,据统计,从去年10月到现在,加沙已经有90多名运动员死于空袭,其中包括原本要参加巴黎奥运会的21岁足球运动员艾哈迈德,他之前的梦想就是去巴黎看一场奥运足球赛,可他的生命永远停在了2023年的冬天,萨贾德的选择,本质上就是替这些没有机会站在赛场上的巴勒斯坦运动员发声,他用自己的奥运梦当筹码,让全世界再一次看到了加沙的苦难。
我们为什么要为萨贾德鼓掌?
萨贾德弃赛的消息出来之后,有不少人批评他“不专业”“破坏体育公平”,甚至有人说他“拿政治作秀”,可我想问一句:什么是真正的专业?什么是真正的公平?当巴勒斯坦的运动员连出境参赛的权限都没有,当他们的训练馆被炸毁、队友被屠杀,你却要求他们的支持者“别把政治带进赛场”,这本身就是最大的不公平。
伊朗奥委会后来的回应很让我感动:他们不仅没有处罚萨贾德,还宣布会给他颁发等同于奥运金牌的奖金,并且会给他提供教练岗位,保障他之后的生活,伊朗奥委会主席说:“萨贾德的选择是所有伊朗人的骄傲,他让全世界看到了我们对巴勒斯坦人民的支持,这比任何一块奥运金牌都有价值。”
我之前在中学当兼职体育老师的时候,遇到过一件事:学校开运动会,100米决赛的赛场上,跑在最前面的学生马上就要冲线了,旁边的选手突然踩到鞋带摔在了跑道上,他想都没想就停下来回去扶人,最后两个人一起走到了终点,拿了倒数第一,当时很多老师都觉得可惜,说他本来能破校纪录的,可后来全校的学生都站起来给他们鼓掌,学校还特意给他发了个“道德风尚奖”,后来我问他后不后悔,他说“我要是看着他摔在那儿不管,就算拿了第一我也不开心”。
你看,普通人其实都懂这个道理:输赢很重要,但还有比输赢更重要的东西,我们为萨贾德鼓掌,不是鼓励大家都去故意输掉比赛,而是我们终于看到,在这个凡事都讲性价比、讲利益的时代,还有人愿意为了心中的正义,放弃自己筹谋了半辈子的梦想,这种“知其不可而为之”的勇气,才是最宝贵的体育精神。
很多人说,萨贾德一个人的选择改变不了什么,加沙的苦难还在继续,以色列的运动员还是会站在奥运赛场上,可你要知道,这个世界的改变从来都不是靠一个人做了很多,而是靠每个人都做了一点点,每一个站出来说“不”的人,都是在黑暗里点了一盏灯,你不点,我不点,就永远不会有亮起来的那天,萨贾德的选择,让成千上万的人知道,还有人没有忘记加沙的孩子,还有人在为巴勒斯坦的自由发声,这就够了。
写在最后
我前两天刷到萨贾德的最新动态,他已经回到了自己的家乡,很多居民举着巴勒斯坦国旗在车站接他,他的妈妈站在人群里哭,他走过去抱着妈妈说“我没有给你拿金牌,对不起”,他妈妈拍着他的背说“你是我们全家的骄傲”。
我想很多年之后,可能大家不会记得2024年巴黎奥运会男子自由式摔跤65公斤级的金牌得主是谁,但是一定会记得萨贾德·诺鲁齐这个名字,记得他在赛场上主动松开手的那个瞬间,记得他为了正义放弃奥运梦的选择。
我们看了太多关于夺冠的励志故事,总觉得站在最高领奖台上的才是英雄,可萨贾德告诉我们:真正的英雄,哪怕站在失败者的位置上,也一样闪闪发光,因为比金牌更重的,永远是人心底的良知,永远是不向不公低头的勇气,永远是刻在骨子里的、对弱者的共情和善良,这才是体育最该教会我们的东西,也才是我们热爱体育的终极原因。




还没有评论,来说两句吧...