上周六晚上我跟发小阿凯在楼下烧烤摊看独行侠对雷霆的季后赛,烤串上了半小时都没动,俩人攥着冰啤酒盯着屏幕,就看东契奇慢悠悠运着球,一个虚晃晃开亚历山大,后撤步三分空心落袋,阿凯嗷一嗓子把旁边桌的客人都吓了一跳,阿凯是个180斤的后端程序员,一年前还连篮球和排球都分不清,现在手机壳是东契奇,壁纸是东契奇,连喝奶茶都要选东契奇代言的牌子,他说自己活了28年第一次追球星,“之前觉得NBA球星都是那种跳起来能摸天花板的怪物,只有东契奇让我觉得,哦,原来普通人也能把篮球打这么明白。”
这两年东契奇的球迷越来越多,上到四五十岁的老球痞,下到刚摸篮球的小学生,甚至不少平时不看球的女生也爱追他的比赛,有人说他是继詹姆斯之后最有希望统治联盟的新王,也有人黑他胖、黑他慢、黑他没拿过总冠军,但在我看来,东契奇最特别的地方从来不是他拿了多少个一阵、砍了多少次三双,而是他把我们普通人身上那些“不完美”,活成了照亮千万人的光。
你嫌他胖嫌他慢?他把普通人的“不完美”活成了杀招
看东契奇打球久了总觉得特别解气:明明他跑起来比对面后卫慢半拍,跳起来连篮板上沿都碰不到,体脂率比不少业余球员都高,可就是没人能防得住他。
传统认知里的NBA超级球星是什么样?是詹姆斯那样一身腱子肉冲起来像坦克,是科比那样美如画的后仰跳投,是库里那样出手快到看不见的三分,是威斯布鲁克那样能在人堆里拔起来暴扣的身体素质,可东契奇偏偏是个异类:刚进联盟的时候就带着 baby fat,休赛期总被记者拍到手拿汉堡可乐,还有球迷调侃他“打一场球要消耗三个汉堡两杯可乐”,记者问他要不要控制体重,他还笑着怼回去:“这是季后赛专用体重,对抗的时候不吃亏。”
我自己就是东契奇“节奏流”打法的受益者,大二那年院里打篮球赛,我们班首发后卫崴了脚,178斤、跑两步就喘的我被迫顶上去打控球后卫,对面的后卫是校队的速度型选手,第一节就把我突成了筛子,场边还有人笑我“胖得像企鹅还打后卫”,中场休息的时候我室友塞给我手机,里面是东契奇的比赛剪辑,他说“你别跟他比快,你学学东契奇,慢下来打”,下半场我就故意压着节奏,不跟他拼速度,就慢悠悠运着球找他的重心,要么一个突然的变向晃开他上篮,要么学东契奇的后撤步拉开空间投三分,后来甚至把他晃倒了两次,最后我们班反而赢了12分,那场比赛之后我就成了东契奇的铁粉,原来打篮球真的不用非要跑得快跳得高,找对自己的节奏,比盲目补短板有用一万倍。
东契奇的节奏到底有多绝?他的后撤步三分从来不是靠速度拉开空间,而是先往前压一步骗防守人往后退,再突然往后撤,防守人往往重心还没调整过来,球已经进筐了;他的慢三步看着慢悠悠的,能连着变三次节奏,防守人跳起来了他还在晃,等你落地了他才把球抛出去;他的传球更是一绝,眼里看着左边,球能精准飞到右边空位的队友手里,经常把防守人骗得晕头转向,之前有老球迷评价他“打比赛像开了上帝视角”,这不是天赋是什么?只不过他的天赋不是身体素质,而是刻在骨子里的球商。
我一直觉得东契奇给所有普通篮球爱好者上了一课:你不用总羡慕别人跑得快跳得高,哪怕你胖一点、慢一点,只要把自己的优势发挥到极致,照样能在球场上赢过那些天赋比你好的人,打球是这样,做人更是这样。
顶着顶级球星的光环,他却活成了满是烟火气的“邻家大哥”
2019年东契奇来上海参加球迷见面会,我抽中了入场资格,那天的场景我到现在都记得,排队的时候我前面站着个妈妈,带着6岁的儿子,小孩手里举着一张歪歪扭扭的蜡笔画,画着穿77号球衣的东契奇投三分,小孩奶声奶气地说要把画送给偶像,后来活动开始,工作人员都拦着球迷不让靠前,东契奇刚上台一眼就瞥见了那个举着画的小孩,主动绕开工作人员走过来,蹲下来跟小孩平视,接过画认认真真签了名,还把自己手上戴的橙色腕带给小孩套上,摸着他的头说“等你长大,我们一起打球”,小孩当时哇的一声就哭了,站在旁边的我鼻子都酸了。
见过太多耍大牌的明星,东契奇的接地气总显得特别珍贵,他拿了MVP第一件事是跑去吃自己最爱的汉堡,赢了比赛会跑到场边跟妈妈拥抱比心,输了球也不会甩锅给队友,只会坐在替补席上耷拉着脑袋懊恼,去年休赛期他回斯洛文尼亚,还跑到老家的野球场跟业余球员打比赛,主动给队友传球,赢了就跟大家一起抱着啤酒瓶碰杯,连个保镖都没带,完全看不出是身家过亿的NBA球星,有网友拍了视频发在网上,评论区全是羡慕的:“这要是我在野球场碰到东契奇,我能吹一辈子。”
他从来没把自己当什么高高在上的偶像,之前有球迷在社交媒体上给他发私信,说自己得了癌症,最大的愿望就是看他打一场比赛,东契奇直接给那个球迷寄了季后赛的前排门票,还邀请他去更衣室参观,比赛赢了之后专门跑过去跟他合影,还有一次独行侠输了球,有个小球迷在球员通道哭,东契奇本来已经走到更衣室门口了,又折返回来把自己的比赛用鞋脱下来签了名送给小孩,还蹲下来安慰了他半天。
我一直觉得,好的体育偶像从来不是那种站在神坛上让你仰望的,而是你看着他就觉得“我也能成为他那样的人”,东契奇就是这样:他也爱吃垃圾食品,也会在场上偷懒叉腰喘气,输了球也会沮丧,赢了球也会蹦蹦跳跳像个没长大的小孩,他身上有太多我们普通人的影子,却又比我们大多数人都活得更耀眼。
没拿总冠军又怎样?他已经是这个时代最动人的“篮球答案”
总有人拿“东契奇没拿过总冠军”黑他,说他数据再好看也是“刷子”,说他没资格跟那些历史级球星比,每次看到这种言论我都觉得可笑:难道一个球员的价值,只能用有没有拿总冠军来衡量吗?
2022年季后赛我熬了半个月的夜看独行侠的比赛,那年东契奇才23岁,带着一群没人看好的角色球员,首轮掀翻了米切尔领衔的爵士,次轮碰到常规赛全联盟第一的太阳,前两场都输了,所有人都觉得独行侠要被横扫,结果东契奇硬生生把系列赛拖进了抢七,G7那天我在宿舍裹着被子看,东契奇上半场就砍了27分,把保罗和布克打得一点脾气都没有,半场就领先了30分,最后晋级西决的时候,东契奇抱着队友笑的样子,我现在想起来还会起鸡皮疙瘩,虽然那年西决输给了勇士,但没人会否定东契奇的伟大,23岁就能单核带队摸到西决的地板,整个NBA历史上也没几个人能做到。
我发小阿凯去年年底负责公司的一个核心项目,中间连续出了三次大bug,客户天天打电话骂,团队里还有人甩锅,他连续熬了27天,好几次凌晨两三点给我发消息说“我真的撑不住了,想辞职”,后来他把东契奇2022年输给勇士之后的采访截图存成了屏保,那场比赛之后东契奇说:“我不会找任何借口,我们就是打得不够好,我打得不够好,接下来的夏天我会练得更苦,明年我们会走得更远。”阿凯说每次熬到睁不开眼的时候就看看这句话,咬咬牙就又能多写两行代码,后来项目顺利上线,他拿了5万块年终奖,第一件事就是花两千多买了东契奇的球员版球衣,挂在出租屋的墙上,跟我说“这是我的精神氮泵”。
我们这代人好像总被灌输“结果大于一切”的观念:上学的时候只看分数,工作的时候只看KPI,看个球也只看有没有拿总冠军,可东契奇告诉我们,不是只有拿到冠军才算成功,那些你咬着牙熬过去的夜晚,那些你拼尽全力打到最后一秒的比赛,那些你摔倒了又爬起来的瞬间,本身就已经足够耀眼,普通人的生活里哪有那么多“总冠军”啊?你项目顺利上线是成功,你考试及格了是成功,你今天打球赢了隔壁班也是成功,不是非要站在最顶端才算厉害,每一次全力以赴都值得被肯定。
我们为什么爱东契奇?
那天看完球我跟阿凯坐在烧烤摊喝到凌晨,他举着啤酒杯跟我说:“你看东契奇,胖成那样还能当NBA球星,我为什么不能抱着奶茶写代码当优秀员工?”我俩都笑了。
是啊,我们爱东契奇,从来不是因为他是完美的神,而是因为他是那个带着不完美的普通人,他跟我们一样爱吃垃圾食品,跟我们一样偶尔会偷懒,跟我们一样输了会难过赢了会开心,他没有活成别人期待的样子,没有逼着自己练出八块腹肌,没有逼着自己变成所谓的“完美球星”,他就用自己的方式,慢悠悠地站在了篮球世界的最顶端。
东契奇今年才24岁,他还有大把的时间去拿总冠军,去拿MVP,去创造更多的历史,但就算他一辈子都没拿到总冠军,也不妨碍他成为无数普通人的偶像,因为他让我们知道:你不需要完美,不需要活成别人期待的样子,带着你的不完美,找对自己的节奏,你也能活成自己的英雄。




还没有评论,来说两句吧...