去年7月的厦门,下午3点的太阳把集美大学的室外篮球场烤得发烫,我蹲在场边买冰可乐的时候,正好撞见一个穿华侨大学旧队服的后卫晃过三个防守人,漂移三分投进绝杀,场边几百个来看野球的学生喊得快把蝉鸣都盖过去了,那个后卫叫周其默,当时我还不知道他马上就要去参加2023年的CBA选秀,只听见他坐我旁边擦汗的时候,跟队友吐槽说“昨天去山东队试训跑战术跑错三次,被教练骂得头都抬不起来”,脚边那双磨破了鞋尖的欧文7,鞋底的纹路都快平了,后来我在电视上看选秀大会,念到次轮第12顺位的时候,我看见他穿着笔挺的西装站起来,眼睛红得像兔子,对着台上的姚明鞠了个躬,我突然想起他那天在野球场说的话:“我从12岁就想打CBA,打了12年,终于轮到我了。”
这两年我身边喜欢篮球的朋友讨论CBA选秀的越来越多,以前大家总觉得选秀是NBA的“舶来品”,放在CBA就是走个过场,直到最近几年看着姜宇星、王岚钦、陈国豪这些选秀球员一个个在联赛里站稳脚跟,甚至成了球队核心,才慢慢意识到:这场已经办了10年的选拔,早就不是当初那个没人在意的“形式主义”,它成了无数普通篮球少年触手可及的梦想入口。
你以为的选秀是“天之骄子的狂欢”,其实多半是普通人的“孤注一掷”
很多人对CBA选秀的印象,还停留在“每年选几个CUBA明星,都是自带流量的天之骄子”,但真的接触过那些参选的球员你就会知道,能站在选秀大会台上的人,十个里有九个都是揣着孤注一掷的勇气来的。
就拿我认识的周其默来说,他不是什么从小被教练捧着的天才,初中的时候身高才1米6,因为喜欢打球天天泡在学校的篮球场,被高中教练看中招进了校队,为了练三分,他每天早上6点准时到球场,投完300个三分再去上课,高三那年为了考华侨大学的篮球特招,他整整三个月没碰过手机,每天除了学习就是练球,体重掉了12斤,打CUBA的5年,他拿过东南赛区的三分王,拿过全国赛的亚军,但从来没敢跟家里人说自己想打职业——在他的老家福建泉州,长辈眼里“打球就是不务正业,大学毕业找个稳定工作才是正途”,直到2023年他拿到了CBA选秀的邀请函,才敢跟父母坦白自己的想法,他妈妈当时哭着问他“你都24了,别人你这个年纪都工作赚钱了,你去打职业打不出来怎么办?”他没敢回答,只能偷偷背着包去各个球队试训。
试训的日子有多苦?他跟我说,有一次去北方的一个球队试训,同位置的三个球员都是青年队上来的,比他小两岁,身高比他高5厘米,速度比他快,对抗也比他硬,第一天训练跑3200米,他跑了倒数第二,教练当着所有人的面说“你这个身体素质,打野球还行,打职业就算了吧”,他那天晚上没吃饭,一个人在球馆练到10点,投了500个三分,球砸在地板上的声音,整个球馆都能听见。
像他这样的参选者,每年选秀里至少有七八十个:有在NBL打了四五年,每年拿着十几万工资,就为了等一个进CBA机会的草根球员;有大学毕业放弃了互联网大厂offer,背着父母偷偷报名选秀的CUBA角色球员;还有打了好几年街球,拿过路人王冠军,就想证明“民间高手也能打职业”的网红球员,2022年选秀我去现场看过,有个从新疆来的草根球员,没上过大学,也没打过专业比赛,自己掏了两万块钱路费来参选,试训的时候脚踝崴了,肿得像个馒头,还是一瘸一拐地走完了所有测试环节,最后虽然落榜了,他还是笑着跟我说“能来跟这些国内最好的年轻球员打一次球,就值了”。
我一直觉得,选秀最动人的地方从来不是选了多少个明星,而是给了这些没有背景、没有资源的普通孩子一个公平竞争的机会,以前很多人说“想打CBA就得从小进体校,没有关系根本进不去”,但现在选秀告诉所有喜欢篮球的小孩:你不用从小就放弃学业走专业路线,不用托关系找门路,只要你球打得够好,你就有机会站在职业赛场的门口。
从“凑数大会”到“挑大梁”,选秀球员正在改变CBA的生态
时间倒回2015年第一届CBA选秀,当时的场景现在想起来都觉得有点尴尬:20个参选球员,最后只有1个人被选中,就是来自西北工业大学的方君磊,被重庆队在首轮第一顺位摘走,当时网上全是嘲讽的声音,说“CBA选秀就是个笑话,各队都有自己的青年队,谁会要外面的球员”,后来方君磊在CBA只打了1场比赛,拿到2分1助攻,打了一年就退役了,去了湖南的一家出版社做编辑,第一届选秀就这么草草收场。
谁也没想到,仅仅过了8年,选秀出来的球员就成了CBA联赛里不可忽视的力量,2018年的状元姜宇星,之前是NBL的MVP,选秀进了吉林队之后,第一年就拿了最佳新秀,现在成了吉林队的本土核心,进过国家队集训队,场均能拿17分5篮板5助攻,是全联盟最好的锋卫摇摆人之一;2020年的榜眼祝铭震,现在是广州龙狮的首发前锋,还入选了国家队,打了亚洲杯和世预赛;2023年的探花陈国豪,新秀赛季就在北控打上了首发,场均能拿12分5篮板,全明星投票的票数比很多打了五六年的老将都高。
我查过一个数据,2023-2024赛季,CBA各队里有选秀背景的球员已经超过了60个,其中有12个是球队的常规轮换,3个是球队的本土核心,甚至有三支球队的国内球员得分王,都是选秀出来的球员,以前各队选选秀球员都是“随便选一个凑数”,现在选秀大会之前,各队的总经理都要提前半年去CUBA赛场看比赛,抢着要表现好的新秀,2023年邹阳和陈国豪参选的时候,有五六支球队为了抢他们,甚至愿意拿手里的主力球员去交易选秀权。
为什么选秀球员越来越受欢迎?我和一个CBA球队的助教聊过这个问题,他说以前青年队出来的球员,都是教练从小看着长大的,听话是听话,但很多人打球没有灵气,都是按部就班练出来的,而选秀出来的球员,大多是从校园篮球或者NBL打出来的,身上有股“狠劲”,知道机会来之不易,上场就敢拼,“陈国豪刚到北控的时候,每次抢篮板都跟不要命一样,哪怕比对面高个子矮十厘米,也敢往上跳,这种劲头是很多青年队球员没有的”。
我一直觉得,选秀的意义不止是给年轻球员提供了机会,更是给CBA这个封闭了很多年的圈子砸开了一个口子,以前的CBA更像个“熟人社会”,青年队的教练都是各队的老人,球员能不能打上球,有时候不止看实力,还要看人脉和关系,而选秀就是用完全公开透明的规则,把“实力优先”四个字摆到了台面上,不管你是哪里来的,只要你打得好,你就能拿到合同,这才是体育最该有的样子:不问出身,只看本事。
选秀不是“一考定终身”,职业赛场的残酷比你想的多得多
选秀也不是什么“人生跳板”,不是选上了就一辈子高枕无忧,相反,职业赛场的残酷,可能比你想象的多得多。
我见过太多选秀球员,选上之后没打两年就消失了,第一届状元方君磊,打了一场就退役;2016年的状元郭凯,之前在广州队打了好几年,好不容易打上首发,又受了大伤,现在基本淡出了轮换;还有2021年的状元王翊雄,被福建队选中之后,打了两个赛季,场均只有3分,现在已经没有球队给他开合同了,还有更多次轮秀,选上之后根本捞不到上场时间,坐一两年冷板凳,就只能去打野球或者转行。
周其默2023年被山东队选中之后,第一个赛季一共只打了3场比赛,累计上场12分钟,拿了2分,今年休赛期我又在厦门的野球场碰到他,他还是穿那双磨破了的欧文7,投篮还是一样准,我问他坐冷板凳会不会难受,他说“当然难受啊,有时候看队友在场上打球,我坐在下面手都痒,但我知道我身体条件不如别人,就得比别人练得更苦,现在我每天投400个三分,练两个小时防守,哪怕教练只给我1分钟上场时间,我也要把那唯一的空位三分投进”。
我还认识一个2022年参选的CUBA前锋,当时选秀落榜了,回去打野球,一场球能拿2000块出场费,好的时候一个月能赚十几万,比很多CBA新秀的工资都高,但他还是每年都报名选秀,去年参选的时候又落榜了,他跟我说“打野球赚得再多,也不是职业啊,我从小的梦想就是穿CBA的队服打球,哪怕只打一场,我也认”,结果去年年底他打野球的时候十字韧带断裂,别说打职业了,以后能不能剧烈运动都不好说,现在他在老家的中学当体育老师,朋友圈里还经常发CBA的比赛截图,配文说“没实现的梦想,就教给我的学生实现吧”。
我一直想跟那些想参加选秀的小孩说,选秀不是终点,而是你职业生涯的起点,你要面对的是比CUBA强三倍的对抗,比大学严格十倍的训练,还有坐冷板凳的落差,受伤的风险,只要你有一丝松懈,就会被淘汰,体育世界从来没有什么“一考定终身”的好事,你能走到哪一步,从来不是看你选秀的顺位有多高,而是看你愿意为了这个梦想付出多少努力。
我们的CBA选秀,还能变得更好吗?
走过10年,CBA选秀已经做得足够好了,但不可否认的是,它还有很多不够完善的地方。
新秀的待遇太低了,现在CBA的首轮秀最低年薪只有15万,次轮秀只有10万,还不如很多野球手打半年赚得多,很多家庭条件不好的球员,根本不敢冒这个险去参选,毕竟如果打不出来,浪费两年时间,还不如早点去工作赚钱,其次是很多球队还是不愿意给新秀机会,尤其是次轮秀,很多球队选了之后直接雪藏,连训练的机会都不给,浪费了很多好苗子,还有就是草根球员的参选通道还是太窄了,现在很多没有上过大学,也没有打过NBL的民间高手,根本没有机会参选,其实很多民间球员的实力并不差,只是缺一个展示自己的平台。
我觉得未来CBA选秀其实可以做很多调整:比如可以提高新秀的底薪,给年轻人更多保障;比如可以出台政策,要求各队给新秀一定的上场时间保障,避免浪费人才;比如可以和CUBA、民间赛事合作,举办更多的选秀训练营,给更多普通球员展示自己的机会,毕竟我们办选秀的初衷,从来不是选几个流量明星,而是给所有热爱篮球的普通人,一个实现梦想的机会。
今年夏天我再去集美大学打球的时候,看到场边有很多穿着周其默山东队球衣的小孩,投篮的姿势跟他一模一样,有个12岁的小孩跟我说,他以后也要打CBA选秀,也要像周其默一样站在选秀大会的台上,我突然就明白,CBA选秀的意义从来不是培养了多少个国家队球员,而是给所有喜欢篮球的普通小孩,留了一盏灯,让他们知道,只要你足够努力,总有一天,你也能站在你梦想的赛场上,成为别人的光。
就像周其默在自己的微博简介里写的那句话:“篮球不会骗你,你投了多少个,就有多少个回报。”而CBA选秀,就是那个给所有认真投球的人,准备的奖励。




还没有评论,来说两句吧...