12岁那年的野球场，连篮网都是我们凑钱买的
我家原来住在老国企的家属院,90年代建的小区，规划的时候根本没留运动场地，只有西北角一块堆满了废家具和建筑垃圾的空地，平时只有流浪猫愿意待，我们一帮差不多大的小孩放了学没地方玩，天天围着那片空地转，最后合计着去找物业的刘叔求情，说我们自己动手清垃圾，能不能把这块地留给我们当球场。 刘叔看着我们几个平均身高才一米五的小屁孩，笑了半天还是答应了，现在想起来那时候真的有劲，我们用了整整三个周末，把废木板扛去废品站卖，把碎砖烂瓦一点点铲走，最后拉着我爸用石灰画线，又凑了200块钱，从旁边废弃的中学操场上拆了个旧篮筐焊在电线杆上，整个球场就算成了。 刚装好那天我们围着篮筐转了十圈，总觉得少点什么，最后阿凯拍脑袋说“得有篮网啊！进了球蹭着篮网唰的一声，那才叫打球”，我们几个翻遍了口袋，凑了52块钱去文具店买了个最厚的尼龙篮网，阿凯踩着我肩膀挂上去的时候，我们所有人都伸手摸了一遍，软乎乎的，比过年买的新衣服还金贵。 那时候的夏天真热啊，下午两点太阳晒得水泥地能煎鸡蛋，我们四点钟就扛着矿泉水瓶去占场，晚去十分钟就被大人占了位置，打不了半小时就浑身湿透，球衣能拧出水来，大家直接把上衣脱了往边线上一扔，光着膀子接着跑，汗滴到水泥地上，几秒就蒸发成一个浅色的印子，每次赢了最后一球，大家扯着嗓子喊，阿凯总爱跳起来拽一下篮网，掉下来的碎毛沾得满脸都是，他也不在乎。 我们那时候默认的规矩是打半场4球制，输的自觉下场排队接波，哪怕是二十多岁的社会大哥来打球，也得按我们的规矩来，从来没人插队，有次一个穿皮鞋的大叔最后一球抢断了我们的发球，我们围着他说“最后一球不能抢发，不算不算”，他也不生气，挠挠头笑着退回三分线外重新发球，最后输了就蹲在边线上抽根烟，给我们买了一兜冰棒。 现在想起来那时候打球真的野，没有护膝没有护腕，摔一跤膝盖就蹭掉一大块皮，渗出来的血混着灰尘，爬起来随便抹两下接着打，有次阿凯跳起来抢篮板，落地的时候“撕拉”一声，运动裤裆直接从前面开到了后面，他脸涨得通红，把球衣往下扯着捂屁股，一路狂奔回家，我们躺在地上笑了十分钟，第二天他穿了他妈妈的大花运动裤来，我们又笑了他整整一个礼拜。 打到六点多家长都出来喊吃饭，我们总说“再打五分钟”，一直打到天完全黑，连篮筐都看不清了才舍得走，一伙人光着膀子蹲在小区门口的小卖部台阶上，五毛钱买一瓶冰橘子汽水，对着瓶口仰着脖子灌，气泡从喉咙凉到胃里，打个嗝都是甜的，那时候我们总说，以后要一起打CBA，要去现场看科比打球，要凑钱建一个全世界最好的球场，天天打都不用排队。
什么时候开始，我们再也凑不齐当年的打球局了？
变化是从我上高中那年开始的。 先是家属院搞旧城改造，我们那块野球场被划成了临时停车场，施工队来拆篮筐那天我特意请假回去，站在旁边看着工人把我们焊的篮筐撬下来，那个我们凑钱买的篮网已经烂得只剩几根线了，风一吹就飘，我爬上去剪了一小块揣在口袋里，回家放了很多年。 那之后我们打球就得去两公里外的市体育馆，塑胶地，标准篮筐，还有灯光，但是要收15块钱一个人，阿凯那时候去了体校练篮球，半个月才放一次假，每次回来都拉着我们去打球，说以后要进省队，打职业联赛，高二那年他打省赛的时候十字韧带撕裂，住了两个月院，出院那天他跟我说“打不了职业了，以后就随便玩玩吧”，我没看见他哭，但是他握矿泉水瓶的手，指节都捏白了。 再后来我们上大学，各奔东西，打球的群里一开始还天天聊NBA，后来慢慢就变成了放假回家约饭的通知，再后来，消息越来越少，我毕业之后留在外地工作，天天加班到九点，下班之后只想瘫在沙发上刷手机，膝盖的旧伤一到阴天就疼，放在玄关的篮球，气都瘪了半年也没想起来打。 去年我过生日，提前半个月就在群里@所有人，说这次谁都不许有事，我们去体育馆打一下午球，打完去吃以前常去的老火锅，结果到了那天，阿凯说他约了客户谈订单，实在走不开；磊子说他家小孩发烧到39度，得陪着去医院挂水；还有阿哲在外地出差，票都买不到，最后就我和另一个留在本地的朋友两个人，在体育馆投了半小时篮，连半场都没打起来，火锅也没吃成，两个人在路边吃了碗牛肉面，聊起以前的事，都沉默了半天。 现在偶尔也会去家附近的公园球场打球，条件比以前好太多了，塑胶地防滑，灯光亮得像白天，旁边还有自动贩卖机卖各种功能饮料，但是总觉得味道不对：上次碰到个穿限量款AJ的小伙子，我防守的时候不小心蹭了一下他的鞋，他当场就甩脸子，说“我这鞋刚买的三千多，你赔得起吗？”；还有一次凑了个野局，有个小伙子打一分钟就要停下来让朋友拍视频，进了个球要摆十分钟姿势发朋友圈，打到最后我都忘了我们是来打球的还是来拍素材的。 上个月碰到以前常和我们一起打球的王叔，他现在头发都白了，手里牵着小孙子，我问他怎么不去打球了，他笑了笑说“打不动咯，儿子儿媳上班忙，我得天天接孙子放学，回家还要给老伴做饭，哪有空啊，再说现在的年轻人打球动作都大，我这老骨头摔一下可不得了”，他盯着球场上跑的小孩看了半天，跟我说“还是你们那时候打球有意思，天天闹哄哄的，多热闹啊”。
渐远的从来不是篮球，是那份不计代价的纯粹
我以前总以为,是我年纪大了跑不动了，所以才不爱打球了，直到上个月我回老家，路过镇上的中学操场，看见一帮初中生在水泥地上打球，篮筐歪歪扭扭的，篮网烂得只剩几根线，他们打的球还是十几块钱的橡胶球，拍一下嘭嘭响，但是一个个喊得比谁都响，进了个三分球一群人抱在一起跳，输了的就蹲在旁边买五毛钱的冰棒吃，你咬一口我的我咬一口你的。 我站在树荫底下看了整整半小时，突然就掉眼泪了，那就是我12岁的样子啊。 其实现在的球场条件比我们那时候好一百倍，我们现在也买得起几千块的球鞋，买得起几百块的篮球，不用再凑钱买篮网，不用再顶着太阳占场地，但是为什么快乐就没了呢？ 我后来想明白了，我们怀念的从来不是那块坑坑洼洼的水泥地，不是五毛钱的橘子汽水，也不是那个破破烂烂的篮网，是当年那个不用考虑KPI，不用考虑房租，不用考虑孩子的奶粉钱、父母的体检报告的自己；是一帮人没有任何功利心，就为了赢一场球拼尽全力的纯粹；是你摔了有人伸手拉你，你赢了有人比你还开心，你输了有人拍你肩膀说“没事下次赢回来”的义气。 长大之后我们有了太多身份：我们是要完成KPI的员工，是要撑起家的丈夫或妻子，是要给孩子做榜样的父母，是要照顾父母的子女，唯独不再是当年那个心里只有“今天要赢三波球”的少年，那些和你一起光着膀子喝汽水的朋友，也慢慢散落在了各地，被生活的琐碎绑住了脚，再也抽不出一下午的时间，就为了打一场没有任何目的的球。 前几天阿凯给我发微信，说他儿子今年七岁了，特别爱打篮球，周末约我一起去公园球场带孩子打球，那天我特意去小卖部找了好久，找到了小时候喝的那个牌子的橘子汽水，现在卖三块钱一瓶了，味道和以前差不多，阿凯站在边线旁边看着他儿子跑，膝盖上还贴着膏药，肚子已经有点凸了，手臂上的肌肉也软了，但是他看见儿子投进一个球，跳着喊的样子，和12岁那年他拽着篮网欢呼的样子，一模一样。 他拧开汽水灌了一口，跟我说“你看我儿子这天赋，以后说不定能打CBA”，我笑着点点头，风拂过耳边的时候，我好像又闻到了当年水泥地被太阳晒过的味道，听到了我们扯着嗓子欢呼的声音。 其实我们都知道，那些光着膀子灌冰汽水的夏天，那些不用考虑任何事的少年时光，确实是渐远了，再也回不来了，但是没关系啊，那些被我们藏在心底的热爱，从来都没消失过，它要么变成了我们看见篮球时下意识的眼神，要么变成了我们看着下一代跑跳时嘴角的笑意。 我现在的书房抽屉里，还放着当年从旧篮筐上剪下来的那半块篮网，已经磨得发白了，但是我一直留着，我知道，只要我看见它，就永远记得12岁那年的夏天，我们站在刚建好的野球场上，风一吹，新挂的篮网晃啊晃，我们的未来，好像也像那个进了篮网的球一样，亮得发烫。
还没有评论，来说两句吧...