上周六我跟发小阿凯挤在楼下大排档的塑料棚里，盯着老板挂在房梁上的旧电视看省大运会男子篮球决赛的时候，烤串的油星子溅到了我胳膊上，蚊子在腿上咬了三个包，邻桌的划拳声吵得人几乎听不清解说的声音，但我们俩坐了两个小时,连手机都没碰一下。
终场前3秒，师范大学的11号后卫在三分线外一步迎着防守跳投，篮球划出一道亮得发烫的弧线钻进篮筐的那一刻，整个大排档瞬间炸了，旁边桌几个穿球服的高中生直接站到了椅子上喊，阿凯攥着的啤酒瓶“哐”地一声顿在桌子上，我扭头看他，这个30岁、平时连看电影都很少红眼睛的国企会计，眼泪顺着下巴往下掉，怀里抱着的那件洗得发白、背后印着的高中校名字迹已经掉了一半的13号球服,被他攥得皱成了一团。
大排档里的决赛之夜：冰啤酒碰杯的声响，和终场哨音同时落下
阿凯哭不是因为师范大学赢了，是他想起了2018年我们高三那年,打市高中联赛男子篮球决赛的那个下午。
那天也是30多度的大太阳，我们全班四十多个人挤在露天球场的护栏边，把作业本撕下来做的加油牌举得老高，女生们提前冰了两箱矿泉水，连平时最严肃的班主任都穿了件运动服站在最前面喊加油，我们打市一中，前三节一直咬着比分，最后10秒我们还落后1分，队长把球传到了阿凯手里——他是我们队的三分射手，整个赛季三分命中率超过40%,平时训练的时候这种压哨球他十次能进八次。
我现在还记得很清楚，阿凯接到球之后运了两步撤到三分线外，跳起来的那一刻，对面的中锋扑过来盖了他的手腕，球偏出篮筐砸在篮板上弹了出去，终场哨声同时响起来，我们输了1分，阿凯蹲在三分线外，把脸埋在胳膊里哭，蓝色的校服袖子蹭满了地上的灰，我们班的女生站在护栏边也跟着掉眼泪，没人说话，只有风吹得护栏上的加油牌哗啦响，后来阿凯站起来跟所有人鞠躬，说“对不起，我没投进”，我递给他一瓶冰矿泉水,他接的时候手都在抖。
那天省大运会的决赛结束之后，阿凯跟我碰了碰啤酒杯，冰啤酒的泡沫溢出来沾在他的手背上，他笑了笑说：“要是当年那个球我再跳高一点就好了。”我没接话，我知道他其实早就放下了——那次决赛之后他脚踝受了重伤，体育统考发挥失常，最终没考上心仪的体育学院，读了会计专业，现在朝九晚五上班，但是每周六早上雷打不动要去球馆打三个小时半场，去年还拉着我们高中的老队友组了个校友队，打全市的业余篮球联赛,拿了亚军。
我见过他打业余联赛决赛的样子，最后20秒他们队落后2分，队友把球传到他手里，他还是像当年那样撤到三分线外跳投，球进哨响，他们赢了那场半决赛，虽然最后决赛输给了半职业队拿了亚军，但是阿凯说那是他这辈子投过的最爽的一个三分：“当年那个被盖的球，我后来练了快一万次，现在不管什么局的绝杀球，队友都敢放心给我，这就够了。”
你见过的最燃的决赛，从来都不在聚光灯下的职业赛场
很多人一提起男子篮球决赛，第一反应都是NBA总决赛几万人的场馆，山呼海啸的欢呼，身价千万的球星捧起奥布莱恩杯的画面，但是在我看来，最燃的男子篮球决赛，从来都没有聚光灯,甚至连个像样的颁奖台都没有。
今年4月份我回老家，去县城高中看我弟小宇打县高中联赛的男子篮球决赛，他们学校连室内球馆都没有，决赛就在操场的露天水泥地上打，那天还飘着点小雨，地面滑得不行，我弟是他们队的中锋，前一天训练崴了脚，脚踝肿得像个馒头，裹着厚厚的护踝一瘸一拐地进场，我舅妈站在我旁边攥着我的胳膊,紧张得手都凉了。
对面是市重点的校队，平均身高比他们高3公分，已经连拿了三年的冠军，前三节打完他们落后8分，场边的观众都觉得他们肯定输了，甚至已经有对面的家长开始提前拍照准备发朋友圈，第四节打到一半的时候，我弟抢篮板被对面的人撞了一下，整个人重重摔在地上，左胳膊蹭在水泥地上，血瞬间就渗出来了，校医跑过去要拉他下场包扎，他摆摆手，直接把身上的校服短袖撕下来一截，缠在胳膊上就站了起来，冲队友喊“继续打”。
我舅妈在旁边捂着嘴哭，我也鼻子发酸，最后1分钟，他们队的后卫抢断了对面的传球，把球扔给快下的我弟，他抱着球起跳，隔着对面的中锋把球扣进了篮筐，比分反超2分，那一刻整个操场的学生都疯了，几百个人冲破护栏往场里跑，把我弟和其他队员抛起来，我弟胳膊上的血渗过校服布流到了手腕上，他笑得露出两颗虎牙,连眼泪流下来都没察觉。
赛后他们的奖品就是每人一个奖状，还有一个一百多块钱的橡胶篮球，校长给他们颁奖的时候，手都在抖，我后来问我弟，当时摔得那么疼，脚也肿着，就不怕再受伤耽误高考吗？他挠挠头说：“怕啊，但是我是队长，我下去了兄弟们怎么办？打都打到决赛了，拼到最后一刻才不算丢人。”
我一直觉得，很多人对篮球的误解就是，只有站在最高的领奖台上才算赢，但是对这些十几岁的小孩来说，他们打决赛没有奖金，没有流量，甚至连比赛录像都没有人拍，但是他们愿意为了一句“我们班赢了”“我们学校赢了”拼到浑身是伤，这种不带任何功利性的热爱，才是篮球最本真的样子，那些在水泥地上摔出来的伤疤，那些喊到沙哑的嗓子，那些打完决赛之后大家凑钱买的十几块钱的奶茶,比任何职业联赛的奖杯都要珍贵。
输了决赛的人，也配得上所有人的掌声
我之前在网上看到过一个问题：“拼尽全力还是输了决赛，是不是很丢人？”下面有个高赞回答说：“站在决赛场上的那一刻，你就已经赢过了99%的人。”
我深以为然，去年CBA男子篮球决赛，广厦队对阵辽宁队，赛前广厦的两个核心球员胡金秋脾脏破裂赛季报销，赵岩昊脑震荡住院，整支队伍几乎是残阵出战，三场比赛都输得很艰难，最后0-4输掉了总决赛，但是那天赛后的评论区没有人骂他们，全网都在说“广厦是站着输的”，有球员赛后采访的时候红着眼睛说“对不起球迷”，但是评论区全是鼓励的话：“你们已经拼到最后一刻了，没有对不起任何人。” 竞技体育当然要论输赢，冠军的奖杯永远只有一个，但是决赛的价值，从来不是只有那座金色的奖杯能定义的，你为了走到决赛场，每天早上六点起来练投篮，投到胳膊抬不起来；你为了抢一个篮板摔得浑身是伤，贴个膏药继续上场；你为了跟队友磨合战术，下课了就抱着战术板研究到深夜，这些你付出过的努力，不会因为你最后输了比赛就消失。 阿凯当年打高中决赛输了之后，消沉了好长时间，他总觉得是自己的那个球拖了全队的后腿，但是去年我们高中同学聚会，当年的队友们提起那场比赛，没有人怪他，大家都说“我们能走到决赛已经赚了，要不是你之前几场的三分，我们根本打不到最后”，现在阿凯的球包里还放着当年的那件13号球服，每次打比赛都要穿在里面，他说：“当年输了是遗憾，但是现在想想，遗憾也是好事，要是当年赢了，可能我后来就不会那么拼命练球了。” 我见过很多人，平时总说自己喜欢篮球，但是一到打比赛要上场的时候就往后躲，说“我打不好，万一输了怎么办”，但是我觉得，哪怕你技术不好，只要你敢站在决赛场上，敢接最后一投的球，敢拼到最后一秒，你就比那些站在场边说风凉话的人厉害一万倍，输了决赛不丢人,连上场的勇气都没有才丢人。
每一场男子篮球决赛，都是一群人的青春共振
我之前去看一个社区组织的老年篮球赛，决赛的两支队伍平均年龄65岁，队员全是退休的老头，有个72岁的爷爷腿上戴着厚厚的护膝，跑起来一瘸一拐的，但是每次抢篮板都冲在最前面，最后他们队赢了决赛，一群白头发的老头抱着跳，跟十几岁的小孩一模一样，我过去跟那个爷爷聊天，他说他年轻的时候是厂队的，打工人篮球赛决赛投进过绝杀，现在膝盖不好打不动了，但是就爱跟老伙计们一起玩，“打不赢没关系，大家凑在一起热闹，就觉得自己还年轻”。 其实我们之所以对男子篮球决赛有这么深的执念，从来不是因为篮球本身有多好玩，是因为那些跟你一起打决赛的人，那些在场边给你加油的人，构成了你整个青春里最难忘的记忆，你上学的时候打班级赛决赛，全班同学给你加油，女生们把自己的小风扇拿给你吹，给你买冰可乐；你打业余联赛决赛，你的老婆孩子站在场边给你喊加油，孩子举着个小牌子写“爸爸最棒”；你老了跟老伙计们打老年赛决赛，大家打完一起去喝老酒，聊年轻时候的事，这些共同的记忆，才是男子篮球决赛最动人的地方。 那天在大排档看完决赛之后，已经是晚上十点多了，阿凯把那件旧球服叠得整整齐齐放进包里，跟我说“再过十年，我们还来这里看决赛，我还穿这件队服”，旁边桌的几个高中生举着烤串碰杯，说下次他们打校赛决赛一定要拿冠军，风一吹，塑料棚的布晃得哗哗响，远处的街灯亮得暖融融的，我突然觉得，“男子篮球决赛”这六个字，从来不是一个冰冷的赛事标签。 它是夏天冰可乐冒泡的声音，是磨破的球鞋底和水泥地摩擦的声响，是队友拍在你背上说“没事再来”的温度，是赢了的时候震耳欲聋的欢呼，是输了的时候有人递过来的一张纸巾，是我们每个人青春里，最滚烫、最闪闪发光的那一页，不管你多大，不管你还打不打球，只要你曾经为一场男子篮球决赛拼过、哭过、笑过，那些记忆就会永远留在你身体里，在你觉得难的时候,给你再往前冲一把的勇气。
还没有评论，来说两句吧...