上周六我跟发小阿凯挤在楼下大排档的塑料棚里,盯着老板挂在房梁上的旧电视看省大运会男子篮球决赛的时候,烤串的油星子溅到了我胳膊上,蚊子在腿上咬了三个包,邻桌的划拳声吵得人几乎听不清解说的声音,但我们俩坐了两个小时,连手机都没碰一下。
终场前3秒,师范大学的11号后卫在三分线外一步迎着防守跳投,篮球划出一道亮得发烫的弧线钻进篮筐的那一刻,整个大排档瞬间炸了,旁边桌几个穿球服的高中生直接站到了椅子上喊,阿凯攥着的啤酒瓶“哐”地一声顿在桌子上,我扭头看他,这个30岁、平时连看电影都很少红眼睛的国企会计,眼泪顺着下巴往下掉,怀里抱着的那件洗得发白、背后印着的高中校名字迹已经掉了一半的13号球服,被他攥得皱成了一团。
大排档里的决赛之夜:冰啤酒碰杯的声响,和终场哨音同时落下
阿凯哭不是因为师范大学赢了,是他想起了2018年我们高三那年,打市高中联赛男子篮球决赛的那个下午。
那天也是30多度的大太阳,我们全班四十多个人挤在露天球场的护栏边,把作业本撕下来做的加油牌举得老高,女生们提前冰了两箱矿泉水,连平时最严肃的班主任都穿了件运动服站在最前面喊加油,我们打市一中,前三节一直咬着比分,最后10秒我们还落后1分,队长把球传到了阿凯手里——他是我们队的三分射手,整个赛季三分命中率超过40%,平时训练的时候这种压哨球他十次能进八次。
我现在还记得很清楚,阿凯接到球之后运了两步撤到三分线外,跳起来的那一刻,对面的中锋扑过来盖了他的手腕,球偏出篮筐砸在篮板上弹了出去,终场哨声同时响起来,我们输了1分,阿凯蹲在三分线外,把脸埋在胳膊里哭,蓝色的校服袖子蹭满了地上的灰,我们班的女生站在护栏边也跟着掉眼泪,没人说话,只有风吹得护栏上的加油牌哗啦响,后来阿凯站起来跟所有人鞠躬,说“对不起,我没投进”,我递给他一瓶冰矿泉水,他接的时候手都在抖。
那天省大运会的决赛结束之后,阿凯跟我碰了碰啤酒杯,冰啤酒的泡沫溢出来沾在他的手背上,他笑了笑说:“要是当年那个球我再跳高一点就好了。”我没接话,我知道他其实早就放下了——那次决赛之后他脚踝受了重伤,体育统考发挥失常,最终没考上心仪的体育学院,读了会计专业,现在朝九晚五上班,但是每周六早上雷打不动要去球馆打三个小时半场,去年还拉着我们高中的老队友组了个校友队,打全市的业余篮球联赛,拿了亚军。
我见过他打业余联赛决赛的样子,最后20秒他们队落后2分,队友把球传到他手里,他还是像当年那样撤到三分线外跳投,球进哨响,他们赢了那场半决赛,虽然最后决赛输给了半职业队拿了亚军,但是阿凯说那是他这辈子投过的最爽的一个三分:“当年那个被盖的球,我后来练了快一万次,现在不管什么局的绝杀球,队友都敢放心给我,这就够了。”
你见过的最燃的决赛,从来都不在聚光灯下的职业赛场
很多人一提起男子篮球决赛,第一反应都是NBA总决赛几万人的场馆,山呼海啸的欢呼,身价千万的球星捧起奥布莱恩杯的画面,但是在我看来,最燃的男子篮球决赛,从来都没有聚光灯,甚至连个像样的颁奖台都没有。
今年4月份我回老家,去县城高中看我弟小宇打县高中联赛的男子篮球决赛,他们学校连室内球馆都没有,决赛就在操场的露天水泥地上打,那天还飘着点小雨,地面滑得不行,我弟是他们队的中锋,前一天训练崴了脚,脚踝肿得像个馒头,裹着厚厚的护踝一瘸一拐地进场,我舅妈站在我旁边攥着我的胳膊,紧张得手都凉了。
对面是市重点的校队,平均身高比他们高3公分,已经连拿了三年的冠军,前三节打完他们落后8分,场边的观众都觉得他们肯定输了,甚至已经有对面的家长开始提前拍照准备发朋友圈,第四节打到一半的时候,我弟抢篮板被对面的人撞了一下,整个人重重摔在地上,左胳膊蹭在水泥地上,血瞬间就渗出来了,校医跑过去要拉他下场包扎,他摆摆手,直接把身上的校服短袖撕下来一截,缠在胳膊上就站了起来,冲队友喊“继续打”。
我舅妈在旁边捂着嘴哭,我也鼻子发酸,最后1分钟,他们队的后卫抢断了对面的传球,把球扔给快下的我弟,他抱着球起跳,隔着对面的中锋把球扣进了篮筐,比分反超2分,那一刻整个操场的学生都疯了,几百个人冲破护栏往场里跑,把我弟和其他队员抛起来,我弟胳膊上的血渗过校服布流到了手腕上,他笑得露出两颗虎牙,连眼泪流下来都没察觉。
赛后他们的奖品就是每人一个奖状,还有一个一百多块钱的橡胶篮球,校长给他们颁奖的时候,手都在抖,我后来问我弟,当时摔得那么疼,脚也肿着,就不怕再受伤耽误高考吗?他挠挠头说:“怕啊,但是我是队长,我下去了兄弟们怎么办?打都打到决赛了,拼到最后一刻才不算丢人。”
我一直觉得,很多人对篮球的误解就是,只有站在最高的领奖台上才算赢,但是对这些十几岁的小孩来说,他们打决赛没有奖金,没有流量,甚至连比赛录像都没有人拍,但是他们愿意为了一句“我们班赢了”“我们学校赢了”拼到浑身是伤,这种不带任何功利性的热爱,才是篮球最本真的样子,那些在水泥地上摔出来的伤疤,那些喊到沙哑的嗓子,那些打完决赛之后大家凑钱买的十几块钱的奶茶,比任何职业联赛的奖杯都要珍贵。
输了决赛的人,也配得上所有人的掌声
我之前在网上看到过一个问题:“拼尽全力还是输了决赛,是不是很丢人?”下面有个高赞回答说:“站在决赛场上的那一刻,你就已经赢过了99%的人。”
我深以为然,去年CBA男子篮球决赛,广厦队对阵辽宁队,赛前广厦的两个核心球员胡金秋脾脏破裂赛季报销,赵岩昊脑震荡住院,整支队伍几乎是残阵出战,三场比赛都输得很艰难,最后0-4输掉了总决赛,但是那天赛后的评论区没有人骂他们,全网都在说“广厦是站着输的”,有球员赛后采访的时候红着眼睛说“对不起球迷”,但是评论区全是鼓励的话:“你们已经拼到最后一刻了,没有对不起任何人。” 竞技体育当然要论输赢,冠军的奖杯永远只有一个,但是决赛的价值,从来不是只有那座金色的奖杯能定义的,你为了走到决赛场,每天早上六点起来练投篮,投到胳膊抬不起来;你为了抢一个篮板摔得浑身是伤,贴个膏药继续上场;你为了跟队友磨合战术,下课了就抱着战术板研究到深夜,这些你付出过的努力,不会因为你最后输了比赛就消失。 阿凯当年打高中决赛输了之后,消沉了好长时间,他总觉得是自己的那个球拖了全队的后腿,但是去年我们高中同学聚会,当年的队友们提起那场比赛,没有人怪他,大家都说“我们能走到决赛已经赚了,要不是你之前几场的三分,我们根本打不到最后”,现在阿凯的球包里还放着当年的那件13号球服,每次打比赛都要穿在里面,他说:“当年输了是遗憾,但是现在想想,遗憾也是好事,要是当年赢了,可能我后来就不会那么拼命练球了。” 我见过很多人,平时总说自己喜欢篮球,但是一到打比赛要上场的时候就往后躲,说“我打不好,万一输了怎么办”,但是我觉得,哪怕你技术不好,只要你敢站在决赛场上,敢接最后一投的球,敢拼到最后一秒,你就比那些站在场边说风凉话的人厉害一万倍,输了决赛不丢人,连上场的勇气都没有才丢人。
每一场男子篮球决赛,都是一群人的青春共振
我之前去看一个社区组织的老年篮球赛,决赛的两支队伍平均年龄65岁,队员全是退休的老头,有个72岁的爷爷腿上戴着厚厚的护膝,跑起来一瘸一拐的,但是每次抢篮板都冲在最前面,最后他们队赢了决赛,一群白头发的老头抱着跳,跟十几岁的小孩一模一样,我过去跟那个爷爷聊天,他说他年轻的时候是厂队的,打工人篮球赛决赛投进过绝杀,现在膝盖不好打不动了,但是就爱跟老伙计们一起玩,“打不赢没关系,大家凑在一起热闹,就觉得自己还年轻”。 其实我们之所以对男子篮球决赛有这么深的执念,从来不是因为篮球本身有多好玩,是因为那些跟你一起打决赛的人,那些在场边给你加油的人,构成了你整个青春里最难忘的记忆,你上学的时候打班级赛决赛,全班同学给你加油,女生们把自己的小风扇拿给你吹,给你买冰可乐;你打业余联赛决赛,你的老婆孩子站在场边给你喊加油,孩子举着个小牌子写“爸爸最棒”;你老了跟老伙计们打老年赛决赛,大家打完一起去喝老酒,聊年轻时候的事,这些共同的记忆,才是男子篮球决赛最动人的地方。 那天在大排档看完决赛之后,已经是晚上十点多了,阿凯把那件旧球服叠得整整齐齐放进包里,跟我说“再过十年,我们还来这里看决赛,我还穿这件队服”,旁边桌的几个高中生举着烤串碰杯,说下次他们打校赛决赛一定要拿冠军,风一吹,塑料棚的布晃得哗哗响,远处的街灯亮得暖融融的,我突然觉得,“男子篮球决赛”这六个字,从来不是一个冰冷的赛事标签。 它是夏天冰可乐冒泡的声音,是磨破的球鞋底和水泥地摩擦的声响,是队友拍在你背上说“没事再来”的温度,是赢了的时候震耳欲聋的欢呼,是输了的时候有人递过来的一张纸巾,是我们每个人青春里,最滚烫、最闪闪发光的那一页,不管你多大,不管你还打不打球,只要你曾经为一场男子篮球决赛拼过、哭过、笑过,那些记忆就会永远留在你身体里,在你觉得难的时候,给你再往前冲一把的勇气。



还没有评论,来说两句吧...