上周我去家楼下的青少年乒乓球培训班接侄子下课,刚进门就听见几个十来岁的小孩挤在休息区的平板前吵得热闹：“你看本格森这个反手拧！太帅了我明天就要练这个！”旁边带队的教练笑着跟我吐槽，说前两年问小孩的乒乓球偶像是谁，十个里有八个说马龙、樊振东，剩下两个说张本智和，这半年倒好，一半小孩嘴里都挂着本格森的名字，还有人特意把球衣后面印上了这个北欧小将的名字。
我当时还觉得有点夸张,直到周末和球友打球，连那个打了22年业余球、张口闭口“老瓦之后欧洲乒坛没人”的王叔，都拿着手机凑过来给我看本格森的比赛剪辑，一边看一边感慨：“这小子打球的狠劲，真有点当年老瓦那味儿，欧洲乒乓球这是要活过来了啊。”
不是“横空出世”，是社区球馆喂出来的“野路子球痴”
很多人对本格森的印象,停留在2024年世青赛上他一路过关斩将拿亚军的场面，当时17岁的他世界排名才127位，却连赢3位世界排名前30的选手，把赛会头号种子打得愣在场上半天没缓过神，赛后采访有记者问他“是不是从小就被当做天才培养”，这个留着浅金色碎发的小孩挠挠头笑：“我哪是什么天才啊，我小时候就是在社区球馆跟一帮退休老头打球长大的。”
本格森出生在瑞典哥德堡的一个普通工薪家庭,爸爸是公交车司机，妈妈是超市收银员，全家没有一个人干过职业体育，唯一和乒乓球沾边的，是爸爸年轻的时候爱去社区球馆凑数打球，5岁那年爸爸带他去球馆玩，本来只是想让他在旁边待着别乱跑，没想到他站在球桌旁看了一下午，回家就拉着爸爸说要学打球。
那时候他们家附近的社区球馆条件特别差,冬天没有暖气，打球的时候要把羽绒服放在边上，打两个球就得搓手哈气，夏天馆里闷得像蒸笼，地板上全是汗渍，踩上去粘鞋底，馆里打球的基本都是退休的老头，打法一个比一个“野”：有打长胶的，有削球削得转得离谱的，还有发球专发拐球的，一群老头逗这个小屁孩，只要本格森赢一局，就给他买一块榛子巧克力，为了赢巧克力，本格森每天放学就泡在球馆，别人打两个小时就走，他能从下午4点待到晚上9点闭馆，连球馆管理员都认识他，每次都特意等他走了再锁门。
12岁之前本格森从来没参加过什么正规的青少年选拔赛,也没找过专业教练，技术动作全是跟老头们学的，后来被省队的教练看上，第一节课教练就说他的反手拧拉动作不标准，手腕翻的幅度太大，容易受伤，要他改动作，结果本格森练了两天就跑去跟教练说：“改了动作我就不会赢球了，我觉得我这么打挺舒服的。”教练拗不过他，最终还是让他保留了这个“野路子”动作。
我见过太多练乒乓球的小孩,刚握拍就被教练要求动作必须“标准化”，正手挥拍要抬到多少度，反手拧拉手腕要弯多少角，差一点就要被纠正，练到最后动作都像一个模子里刻出来的，却没了自己的特点，本格森的成长经历其实戳中了很多人的共鸣：哪有什么绝对正确的动作？能赢球的、适合自己的，就是最好的动作，我们总说要培养“天才”，可很多时候，我们恰恰是在标准化的训练里，把天才的棱角给磨平了。
他打的不只是球，是欧洲乒坛憋了20年的气
本格森爆火之后,有媒体把他叫做“瓦尔德内尔接班人”，这个称呼一点都不夸张，从上世纪90年代老瓦退役之后，欧洲乒坛就陷入了长达20年的低谷，别说拿世乒赛、奥运会的单项冠军，连进四强都成了奢望，之前大家聊起乒乓球，默认就是中国和韩国、日本的天下，欧洲选手最多在团体赛里当个“背景板”，连很多欧洲本土的球迷都觉得，欧洲人已经不适合打乒乓球了。
去年欧青赛本格森拿了男单冠军之后,有个西班牙的老球迷在社交平台发了一张自己2000年看老瓦比赛的门票，配文说“我等了20年，终于又看到一个能把亚洲选手打得措手不及的欧洲小孩了”，我那个王叔也是，之前每次看世乒赛欧洲选手输球就叹气，说“欧洲乒坛完了”，那天看完本格森打林昀儒的比赛，他特意拍了个自己练反手拧拉的视频发朋友圈，配文“老瓦的后继者来了，我这打了20年的业余选手也得再加把劲”。
我至今还记得本格森在世青赛半决赛赢了张本智和之后的场面,他扔下球拍就蹦了起来，围着场地跑了一圈，跑到观众席边上和爸爸抱在一起哭，后来采访的时候他说，自己小时候的偶像就是张本智和，14岁的时候还在机场找张本要过签名，没想到能赢他，那场球我熬到凌晨2点看的直播，弹幕里有一句话我印象特别深：“竞技体育最迷人的地方，就是你永远不知道下一个站出来掀翻格局的人是谁。”
很多人说乒乓球这项运动现在越来越没意思了,反正冠军都是中国队的，看比赛就是走个过场，但本格森的出现其实给了所有人一个提醒：没有什么“永远的垄断”，只要有新人敢冲、敢拼，这项运动就永远有惊喜，你以为的“不可能”，说不定只是别人还没长大而已。
圈粉无数的背后，是普通人在他身上看到了自己的可能性
本格森圈粉,从来不是因为他拿了多少奖牌，而是因为他太像我们身边那个“不被看好却偏要赢”的普通人。
他身高才1米75,在乒乓球运动员里算矮的，正手漏洞特别明显，跑位也不算顶尖，和国乒那些从小接受标准化训练、技术动作几乎没有破绽的选手比，他的“缺点”一抓一大把，之前有记者问他会不会担心自己的正手漏洞被对手针对，他特别坦然地说：“我知道我正手不好，但是我反手好啊，我把反手练到别人接不住不就行了？”
我表弟就是打乒乓球的,今年14岁，打了7年球，一直是反手强正手弱，教练说了无数次他“打法有缺陷，走不远”，让他把训练时间90%都放在正手上，练到他好几次哭着说不想打了，去年他看了本格森的采访，特意把本格森的海报贴在自己的球拍套上，每次教练说他正手差的时候，他就说“本格森正手也有漏洞，他照样能赢世界排名前30的选手，我慢慢练不行吗？”后来他参加省青少年锦标赛，靠反手拧拉拿了男单亚军，教练现在再也不说他“打法有问题”了。
我们从小到大接受的教育,都是“要补短板”，要做没有缺点的“完美学生”“完美员工”，可是本格森的经历告诉我们：比起补短板，把长板发挥到极致，反而更容易走出自己的路，你正手不好没关系，把反手练到全世界都接不住，你就是厉害的；你偏科没关系，把你擅长的科目学到顶尖，你一样能有自己的位置。
而且本格森身上的松弛感,也太戳人了，之前他打公开赛输给樊振东，赛后第一时间跑去找樊振东合影，笑得一脸灿烂，说“我从小就看樊振东打球，能跟他打一局我已经赚了”，完全没有输球的垂头丧气，去年他拿了世青赛亚军，有记者问他什么时候想拿世界冠军，他说“我才17岁啊，我还想打十几年呢，慢慢来呗，急什么”。
现在太多运动员被“金牌”绑得死死的，输了球就要道歉，就要被网友骂“没用”，连笑一下都要被说“没上进心”，可本格森让我们想起了竞技体育本来的样子：它不是非要赢，是你享受打球的过程，拼尽全力之后，哪怕输了也没关系，你还有下次机会，这种松弛感，反而比非要拿冠军的狠劲，更能走得长远。
别神话他，也别轻视他：他给国乒的提醒比给对手的多
现在也有不少人唱衰本格森,说他就是“昙花一现”，“国乒只要研究他半个月，他就赢不了球了”，每次看到这种言论我都觉得挺可笑的，本质上就是一种傲慢。
本格森现在确实还有很多问题：正手漏洞明显，大赛经验不足，打逆风球的心态还不够稳，去年下半年的几次公开赛，他也输给过不少世界排名比他低的选手，但你要知道，他才17岁，他还有至少10年的巅峰期，他的进步速度快得吓人：2022年他世界排名还在1000名开外，2023年就进了前200，2024年已经冲到了前50，照这个速度，再过两三年，他绝对是国乒最头疼的对手之一。
之前张本智和刚出来的时候,也有很多人说他“昙花一现”，“国乒分分钟把他研究透”，结果这么多年过去了，张本智和还是国乒最主要的对手之一，好几次把国乒主力逼到决胜局，竞技体育从来没有“躺赢”的道理，你站在山顶上不往前走，后面的人迟早会追上来，本格森的出现，其实是给国乒提了个醒：别躺在过去的功劳簿上，现在的年轻选手，一个比一个敢冲，稍微松懈一点，就会被别人掀翻。
而且本格森的成长路径,也值得我们的青训体系参考，我们现在的乒乓球青训，太追求“标准化”了，所有小孩的动作都要统一，打法都要相似，最后选出来的选手，技术都很全面，却没什么特点，很容易被对手研究透，或许我们也可以多给年轻选手一点空间，允许他们有自己的“野路子”，允许他们保留自己的打法特点，说不定能培养出更多有冲击力的好苗子。
前几天我再去楼下的球馆,看见教练已经把本格森的比赛剪辑做成了教学视频，给小孩们讲解他的反手技术，有个刚学球半年的小男孩，穿的球衣后面还印着本格森的名字，教练说，这半年来报名学乒乓球的小孩多了快三成，其中有好几个都是刷到本格森的视频，觉得乒乓球太酷了才来学的。
你看,这就是一个好运动员的价值：他不一定非要拿大满贯，不一定非要站在世界之巅，只要他能让更多的人喜欢上这项运动，能让更多的小孩拿起球拍，能让大家看到这项运动更多的可能性，他就已经足够成功了。
本格森的故事才刚刚开始,我们不用急着给他下定义，说他是“下一个老瓦”也好，说他“昙花一现”也罢，不如慢慢看着这个17岁的小孩，接下来还能给我们带来多少惊喜，毕竟，竞技体育最迷人的，永远是未知的明天不是吗？
还没有评论，来说两句吧...