去年杭州亚运会开的那阵子，我跟朋友在楼下小龙虾店吃夜宵，露天摊的大屏幕正播男子跳远决赛，最后一跳王嘉男落地、裁判举旗示意有效，8米22的成绩跳出来锁定金牌的瞬间，整个夜宵摊几十号人不约而同喊了一声“好”，老板还特意端了两碗冰粉送过来，笑着说“沾沾冠军的喜气，今天这单冰粉我请”，那一刻我突然意识到，原来以前在田径赛场上存在感不算高的男子跳远，早就成了能让普通观众停下脚步、跟着心跳加速的项目，这群在沙坑里泡了十几年的追风者，早就踩着前人的脚印，从无人问津的边缘,闯到了世界舞台的中央。
那些刻进沙坑的脚印：没有横空出世，只有代代铺路
很多人对中国男子跳远的印象，是从最近几年王嘉男、李金哲这批选手拿牌开始的，但其实早在40年前，就已经有中国选手在国际沙坑里留下了属于黄种人的印记。 1984年洛杉矶奥运会，25岁的刘玉煌穿着国产胶钉鞋站在跳远赛场上，周围的欧美选手都穿着带气垫的专业钉鞋，看他的眼神都带着点好奇，没人想到这个皮肤黝黑的福建小伙子最后跳出了7米99的成绩，拿到了第5名，这是当时黄种人在奥运男子跳远项目上拿到的最好成绩，后来看采访才知道，刘玉煌早年训练的沙坑根本不是现在的石英砂，是炉渣混着粗沙子，每次跳完腿上都被划得全是小口子，连正规的训练钉鞋都凑不齐，他那会最大的愿望就是能有一双不磨脚的钉鞋，能让他多跳几次。 1997年上海八运会，劳剑峰跳出了8米40的成绩，这个纪录整整保持了18年才被打破，那段时间其实是中国男子跳远的“蛰伏期”：2004年雅典奥运会没人闯进决赛，2008年北京奥运会主场作战，最好成绩也只有第13名，很长一段时间里，国际赛场的跳远决赛场上，几乎看不到黄种人的面孔，甚至有外媒直接放话：“跳远是属于欧美人的项目，黄种人天生爆发力不够，永远拿不到顶级赛事的奖牌。” 我之前跟省队的老教练聊天，他说2010年以前带队员去参加国际比赛，检录的时候裁判都会特意多瞅两眼中国选手的钉鞋，生怕他们违规，“那时候我们就是没底气，成绩不好，说什么都没用。” 我一直不认同“某个项目一夜崛起”的说法，哪有什么突然的横空出世啊？所有站在领奖台上的光芒，背后都是几代人在没人看见的沙坑里，摔了无数次跤、踩了无数次坑攒出来的底气，刘玉煌那代人解决了“有没有”的问题，劳剑峰那代人摸到了8米4的天花板，后来的人才有底气站在他们的肩膀上,往更高的地方冲。
被看见的“8米俱乐部”：我们也能跟欧美人掰手腕
中国男子跳远真正走进大众视野，应该是2015年北京世锦赛，我那会还在上大二，宿舍几个男生挤在一台14寸的笔记本电脑前看直播，当解说念出“李金哲、高兴龙、王嘉男三名中国选手全部闯进决赛”的时候，我们几个喊得整层楼的人都过来敲门，最后李金哲拿到了第5名，王嘉男拿到了第6名，那天我记得解说杨健声音都在抖：“中国跳远的春天，真的来了。” 那之后的几年，中国男子跳远就像开了挂一样：李金哲把全国纪录提升到了8米47，高兴龙多次跳出8米3以上的成绩，00后小将张溟鲲也慢慢闯了出来，“8米俱乐部”的成员越来越多，以前我们觉得遥不可及的世界顶级赛场，慢慢开始有了中国选手的一席之地。 真正的拐点是2022年尤金世锦赛，我那会正在上班，偷偷开了个小窗口摸鱼看直播，最后一跳之前，王嘉男只排在第5名，所有人都觉得他最多能拼个铜牌，连解说都在说“能进前5已经是超额完成任务”，结果他助跑、踩板、起跳、腾空、落地，整套动作行云流水，裁判量出来8米36的成绩的时候，我没忍住“我靠”一声喊了出来，整个办公室都转头看我，领导走过来拍了拍我肩膀，笑着说“我也在看，确实牛逼”。 这是亚洲历史上第一枚男子跳远世锦赛金牌，王嘉男站在领奖台上的时候，之前说“黄种人拿不了跳远奖牌”的外媒集体闭了嘴，那天我刷了一晚上的体育论坛，看到有个网友留言说“我练了7年跳远，腰都跳坏了也没破8米，今天看到王嘉男拿牌，我哭了半小时，原来我们真的可以”。 我始终觉得，王嘉男这枚金牌的意义，早就超出了奖牌本身：它打破了这么多年大家对黄种人在爆发力项目上的刻板印象，以前我们总觉得短跑、跳远这些项目天生就是欧美人的天下，我们再努力也追不上，但这群小伙子用实际行动证明了：只要找对科学训练的方法，只要肯下苦功，黄种人一样能站在世界田径的顶端，我们没必要给自己设限，更没必要觉得“我们天生不行”。
沙坑之外：你不知道的跳远运动员的真实日常
很多人对跳远运动员的印象，跑的快、跳的远的肌肉男”，觉得跳远不就是冲起来跳一下吗？有什么难的？我去年夏天因为工作原因去省田径队采访，跟跳远组的队员练了一天，才知道这个项目的难度，远超普通人的想象。 跳远看起来只有助跑、起跳、腾空、落地四个动作，但其实每一步的要求都苛刻到了极致：就拿助跑来说，专业选手的助跑一般是18步左右，每一步的步长误差不能超过1厘米，差1厘米要么会踩线犯规，要么起跳点不对，直接少跳十几厘米，我那天跟着队员练助跑，三十度的大太阳下，跑了不到十次就累的喘不上气，他们每天光是练助跑就要跑上百次，跑鞋的鞋钉一个月就能磨平一套，还有落地的瞬间，冲击力是体重的7倍，我试着跳了一次沙坑，落地的时候震的我脚后跟疼了三天，这些运动员每天要跳几十次，几乎每个人都有脚踝积液、腰椎间盘突出的老毛病，我采访的那个02年的小队员，腰上贴了三贴膏药，跟我说“昨天跳多了，坐都坐不住，但是下个月有全国赛，得拼”。 而且他们根本不是大家印象里只会训练的“肌肉呆子”，私下里跟普通的二十岁出头的年轻人一模一样：训练完会凑在一起打王者，会吐槽食堂的菜太淡没有味道，会攒好几个月的工资买自己喜欢的新款球鞋，王嘉男的小红书上经常晒他养的两只英短猫，说“训练累到腰都直不起来的时候，回家撸撸猫，啥压力都没了”；高兴龙喜欢拍短视频，经常发自己训练的日常，还会跟网友吐槽“最近又胖了两斤，得赶紧减，不然跳不动了”。 我一直觉得，我们没必要把运动员塑造成“不食人间烟火”的英雄，好像他们天生就该吃苦、天生就必须拿金牌，他们也是普通人，会疼会累会想偷懒，会因为练不出成绩躲在宿舍哭，也会因为拿到一个小赛事的冠军开心好久，那些我们以为的“天赋异禀”，其实都是他们咬着牙熬了无数个日夜换来的，哪怕最后没有站在最高领奖台上，那些在沙坑里泡过的汗水,也一样值得被尊重。
未来的路：从“ lone hero”到群像崛起，我们还有多少可能
现在提到中国男子跳远，很多人第一个想到的就是王嘉男，他确实是这个项目的“天花板”选手，但我们不得不承认，现在中国男子跳远的整体厚度还不够：现在能稳定跳出8米2以上成绩的选手也就五六个，而美国、牙买加这样的田径强国，动不动就有十几个能跳8米3以上的选手；世界顶级水平已经摸到了8米6的门槛，我们的最好成绩还停留在8米47，还有不小的差距。 更现实的问题是基层选材难，我之前跟一个基层体校的跳远教练聊天，他说现在招好苗子特别难，去年遇到一个小学六年级的小孩，跑跳天赋特别好，结果家长说啥都不让孩子练，说“练跳远能当饭吃吗？考上985才是正途，练这个最后一身伤，啥用都没有”，很多人对田径项目的偏见还很深，觉得练体育都是“学习不好的人才走的路”，没有前途，也赚不到钱。 但好在现在已经有了好的变化：最近几年街头田径赛越来越多，去年我去成都参加一个街头跳远赛，观众围了三层，很多小孩看完比赛都围着运动员要签名，仰着小脸说“我以后也要练跳远，跟哥哥一样跳得远”；现在很多中小学都开了田径特色班，把跳远当成兴趣课，越来越多的家长愿意让孩子把跳远当成爱好来练；商业赛事也开始给普通运动员更多的曝光和收入，不用只有拿到全国冠军才能活下去。 我始终觉得，一个项目的长久发展，从来不是靠一两个天才选手撑起来的，当我们的街头有更多人愿意停下来看跳远比赛，当我们的学校有更多小孩愿意把练跳远当成爱好，当我们的赛事能给普通运动员足够的保障，这个项目才真的能长盛不衰，现在的中国男子跳远，早就过了“靠一个人扛着走”的阶段，接下来要走的，是群像崛起的路，我们的目标从来不是只拿一块世锦赛金牌，我们要的是在奥运会的领奖台上，在更多国际顶级赛场的领奖台上，都能看到中国选手的身影。 那天在夜宵摊看完比赛，我跟朋友走在路上，朋友说“你说咱们什么时候能看到中国选手拿奥运跳远金牌啊？”我笑着说“快了，你看他们跑的那么快，跳的那么高，总能跳到那个最高的领奖台上的。” 是啊，沙坑里的脚印不会骗人，流过的汗水不会骗人，这群追风者跑了四十多年，踩过了前辈们铺的路，再往前多走几步，就一定能摸到那个我们盼了很多年的梦,我们等着那一天就好。
还没有评论，来说两句吧...