赢了球先刷运动员的神级操作,输了球先骂主教练战术垃圾，至于教练组里剩下的那些人？好像永远是镜头扫到时一晃而过的背景板，是颁奖台上站在最边缘的“透明人”，我做了5年体育行业记者，跑过职业赛事，也蹲过基层青少年训练营，见过太多次这样的场景：运动员举着奖杯接受全场欢呼的时候，教练组的人要么在边上整理装备，要么站在人群最后面偷偷擦眼泪，镜头从来不会多给他们一秒，今天我想聊聊这群很少被聚光灯照到的人，聊聊他们那些不为人知的付出。
不是只有站在C位的主教练，才叫教练组
很多人对教练组的认知,还停留在“主教练带两三个助理，在场边喊喊加油、叫个暂停”的阶段，但实际上现在的职业体育里，教练组是一个高度细分的协作体系，少了任何一个环节都可能满盘皆输。 我去年采访CBA某季后赛球队的视频分析师阿凯，他给我列了他们队教练组的配置：除了主教练之外，有3个负责不同位置的专项助理教练（内线、锋线、后卫各1个），2个视频分析师，1个数据专员，3个体能康复师，1个运动营养师，还有1个专门负责和球员沟通的心理疏导专员，加起来一共12个人，比球队的注册球员人数还多。“很多球迷骂主教练战术不行，殊不知主教练在场边喊的每一个战术，都是我们前一天熬到三四点，剪了几十盘对手的录像，反复推演出来的。”阿凯和我说，他印象最深的是去年半决赛打老对手，教练组提前一周就把对手过去30场比赛的所有边线球战术都拆了出来，一共整理出17种不同的跑位路线，对应了7种防守方案，赛前带着球员练了整整三天，结果比赛最后20秒，对手真的用了他们预判到的第12种边线球战术，球员直接按提前准备的方案抢断得手，完成了绝杀。 2022年卡塔尔世界杯阿根廷夺冠之后，有媒体扒出了斯卡洛尼教练组的分工细节：前阿根廷球星艾马尔专门负责和梅西沟通，调整他的比赛节奏和心理状态，萨穆埃尔全权负责防守体系的搭建，还有专门的环境适应师，提前3个月就研究卡塔尔的气温、湿度，给每个球员制定了专属的作息、补水甚至补盐时间表，数据分析师每场比赛要给每个球员出10页以上的专属对位报告，比如决赛对阵法国之前，给梅西的报告里专门写了“法国中卫孔德习惯在持球人第3次触球时出铲，禁区内拿球尽量两次触球就完成处理”，后来梅西决赛的第二个进球，恰恰就是在孔德出铲前的瞬间完成了射门，完全踩中了教练组的预判。 我一直有个观点：现在的职业体育早就不是“球星单打独斗”的时代了，教练组就是球队的“最强大脑”，大家看到的是球员在场上的1秒钟决策，背后是整个教练组几个月甚至几年的积累，我们总说某个球队战术先进、某个运动员状态好，本质上都是教练组能力的外化，只盯着主教练或者球星夸，对背后默默付出的其他教练组成员来说，本来就是不公平的。
你看不见的备战周期里，他们是比运动员醒得更早、睡得更晚的人
如果说场上的高光时刻你看不到教练组的身影,那场下的备战周期里，他们才是整个队伍最累的人，去年夏天我在深圳一个青少年篮球俱乐部蹲点，跟着他们的U12教练组待了10天，那是我第一次真真切切感受到基层教练组的不容易。 那个俱乐部的U12教练组一共4个人，最大的主教练35岁，最小的助理教练小周才97年，他们要带22个10到12岁的小孩打广东省的青少年篮球赛，我去的第一天早上7点到场馆，以为自己来的够早了，结果4个教练已经全部到了：主教练在调试当天的训练器材，小周在给每个小孩摆训练服、护具和定制的矿泉水，还有两个教练在测场馆的温度和湿度，调整空调的风向，怕小孩训练的时候吹感冒，等小孩8点训练结束回宿舍休息，教练组要先把20多个小孩换下来的湿球衣收集起来送去洗，然后开复盘会，每个小孩当天的投篮命中率、体能下降节点、甚至情绪变化都要挨个讨论，有时候为了一个小孩的投篮姿势要不要调整，他们能争论一个小时，到了晚上9点小孩全部睡着，他们还要剪第二天对手的录像，和家长挨个反馈小孩当天的训练情况，每天睡觉都要到12点以后，4个人平均每天的睡眠时间不到6个小时。 队里有个叫浩浩的小孩，天赋特别好，但是天生胆子小，第一次打热身赛的时候上场手抖得连球都传不出去，下来就坐在场边哭，为了帮他克服怯场的问题，小周连续两周每天晚上都抽20分钟陪他玩“废纸投篮”的游戏：用训练剩下的废A4纸揉成团，往垃圾桶里投，投中一个就给浩浩盖一个小印章，攒够10个就送他一张CBA球星的贴纸，我走的前一周刚好是决赛，最后30秒两队打平，浩浩接到传球，稳稳投中了绝杀球，下场的时候他第一个扑到小周怀里，把脸埋在小周的肩膀上哭，小周的眼睛也红了，我看到他的运动裤口袋里，还揣着当天准备给浩浩的小印章。 这样的故事我见过太多了：苏翊鸣备战北京冬奥会的时候，他的教练组提前半年就把他要跳的1620动作拆成了12个分解环节，反复计算他的起跳角度、空中转速甚至不同风速下的落地偏差，每天训练结束后康复师要给他做两个小时的肌肉放松，就为了避免他出现伤病；马拉松运动员张德顺备战杭州亚运会的时候，教练组提前3个月带她到丽江高原训练，每天记录她的血氧、心率、晨脉，营养师给她配的饭精确到克，连吃多少克碳水、多少克蛋白质都有严格要求，最后张德顺拿了女子马拉松金牌，冲线后第一个拥抱的就是她的主教练。 我之前总觉得运动员是体育行业最辛苦的人，但是接触了太多教练组之后我才发现：运动员只需要对自己的状态负责，教练组要对全队十几甚至几十个人的状态负责，他们没有上场打球的高光，也没有拿奖的风光，但是所有的备战细节都是他们一点点抠出来的，他们是真正的“台下十年功”的践行者。
赢了是运动员厉害，输了是教练组背锅？这个行业的偏见该改改了
我最替教练组鸣不平的,是这个行业一直存在的刻板偏见：赢了球都是运动员天赋高、拼得狠，输了球全是教练组战术垃圾、用人不行，仿佛教练组天生就是用来背锅的。 2021年中国女排东京奥运会失利，当时网上铺天盖地都是骂郎平指导的声音，说她战术僵化、任人唯亲，但是很少有人知道，当时教练组早就发现朱婷的手腕伤势已经严重到不能发力，几次提出要调整阵容、给年轻队员更多机会，但是来自各方面的压力让他们不得不继续让朱婷带伤上场，最后成绩不好，所有的锅都甩给了教练组，还有之前国足在世预赛输球，大家都在骂李铁，骂教练组无能，但是没人在意，当时教练组提出的“提前三个月封闭集训、找高水平热身赛对手”的诉求全部没有实现，连基本的备战条件都达不到，输球怎么能全怪教练组？ 反而是去年辽宁男篮夺冠的时候，主教练杨鸣的发言让我特别感动，他在赛后发布会上说：“我今天站在这里接受采访，不代表这个冠军是我一个人的，我在场边喊的每一个战术，都是视频分析师前一天熬到三点剪出来的，球员能打满全场不抽筋，是体能康复师每天盯着他们练力量、做放松调出来的，这个冠军属于整个教练组，属于所有在背后付出的人。”后来的颁奖仪式上，辽篮俱乐部专门把所有教练组成员都请到了C位，给每个人都发了总冠军戒指，那天我看到那个32岁就白了一半头发的视频分析师，戴着戒指蹲在边上哭，他说自己干了8年分析师，第一次在领奖台上有自己的位置。 我之前问过那个基层教练小周，省赛夺冠的颁奖仪式上，主办方只喊了主教练的名字上去领奖，你们三个助理教练站在台下鼓掌，会不会觉得委屈？他挠了挠头和我说：“没啥委屈的啊，你看浩浩他们举着奖杯蹦的那么开心，比我自己上去领奖爽多了，我们干这行的，本来就不是为了抢那点高光，小孩们能因为我们爱上篮球，能学会坚持不放弃，就比啥都强。” 我一直觉得，我们的体育文化太热衷于造神，也太热衷于找替罪羊，我们总愿意相信是某个天才运动员凭一己之力拿下了胜利，也总愿意在输球的时候找一个具体的人来骂，但是我们忘了，体育从来不是一个人的运动，教练组是整个队伍的后盾，他们的价值从来不该用一场比赛的胜负来定义，那些基层的教练组，他们带的小孩可能一辈子都打不了职业，但是他们教给小孩的团队精神、抗压能力，比任何冠军都有价值，这也是教练组的意义所在。
给教练组多一点关注，就是给中国体育多一点底气
好在这几年我能明显感觉到,大家对教练组的关注越来越多了：今年的CBA全明星赛，首次把教练组的所有成员都列入了合影名单，主办方还专门给功勋教练组设置了致敬环节；很多地方的青少年体育赛事，现在颁奖的时候都会要求整个教练组一起上台，不再只叫主教练一个人；还有不少俱乐部开始提高教练组成员的待遇，之前很多基层助理教练一个月工资才三四千，现在不少地方已经涨到了七八千，还会给他们提供专业培训的机会。 我前阵子遇到阿凯，他说他们队现在给教练组设置了单独的奖项，赢了球奖金和球员的奖金挂钩，再也不是之前那种“赢了都是球员的，输了都是教练的”的状态了，小周也和我说，现在他们俱乐部招助理教练，要求必须学过儿童心理学或者运动康复，不再是之前“打过几年球就能当教练”的时代了，越来越多专业的人才愿意进入教练组，整个行业都在往好的方向走。 我始终有个观点：评价一个国家的体育发展水平，从来不是看有多少站在领奖台上的顶级运动员，而是看有多少愿意在背后深耕的教练组成员，从职业赛场上的数据分析、康复师，到基层带小孩练球的助理教练，他们才是中国体育的地基，地基稳了，才能长出更多参天大树。 下次你再看比赛的时候，不妨多留意一下场边那些站在主教练身后的人：那个举着战术板不停写的是助理教练，那个拿着电脑不停敲的是视频分析师，那个拿着水和毛巾站在边上的是康复师，他们都是这场胜利的功臣，值得我们多给一点掌声，毕竟，那些藏在领奖台阴影里的付出，本来就该被更多人看见。
还没有评论，来说两句吧...