上周刚从巴黎法网的现场回来,我行李箱里还塞着周边店买的印着苏珊·朗格伦头像的百褶裙钥匙扣，看女单决赛那天，我旁边坐了个16岁的法国小姑娘，穿了条和朗格伦1919年温网同款的白色百褶裙，脸上画着红蓝白的国旗油彩，举着斯瓦泰克的海报喊得嗓子都哑了，散场的时候她跟我说，她学网球已经8年了，朗格伦是她第一个偶像，“因为她告诉所有女孩，想打球的话，首先要让自己舒服”，那天傍晚的夕阳落在罗兰·加洛斯球场的红土上，我忽然就想起百年前那个穿着短裙站在温布尔登草坪上的女人，当时整个欧洲都在骂她离经叛道，可她偏要站在那里，把女子体育藏了几百年的遮羞布，撕得粉碎。
从“束腰怪物”到全场焦点：她第一次把腿露在了网球场
要理解朗格伦当年的举动有多反叛,就得先知道100多年前的女性想要走进运动场，到底要跨过多少荒唐的门槛。 19世纪末到20世纪初，网球还是欧洲贵族的专属消遣，女子网球更是被牢牢套在“淑女规范”的枷锁里：参赛的女选手必须穿紧身束腰、长度到脚踝的毛呢长裙、长袖上衣，头上还要戴宽檐帽插羽毛，连脚踝都不能露出来，否则就会被判定“举止不雅”，甚至取消比赛资格，1900年第一次有女子选手参加奥运会网球项目，拿下冠军的夏洛特·库珀赛后接受采访时说：“我整场比赛都在担心踩住裙摆摔跟头，根本不敢放开跑，拿到冠军的第一反应不是开心，是终于能把束腰解开喘口气了。”1913年还有个瑞典的女网球手，因为比赛太热把袖子挽到了手肘，直接被组委会赶出了赛场，当地报纸骂她是“不守妇道的野丫头”。 就是在这样的背景下，1919年，20岁的苏珊·朗格伦第一次站在了温网的赛场上，这个从小体弱多病、被父亲带着打网球锻炼身体的法国姑娘，一出场就震惊了全场：她没有穿束腰，没有穿拖地长裙，只穿了一件长度到膝盖的白色百褶裙，短袖棉上衣，甚至 bare 了小腿和脚踝，头上只戴了一条简单的白色发带。 现场的保守派观众当场就站起来嘘她，第二天的英国报纸更是把她骂得狗血淋头：“朗格伦的裙子短到了不道德的程度”“她把网球场当成了风月场”“这个女人会教坏所有的贵族小姐”，可朗格伦根本不在乎这些骂声，她穿着那条被所有人诟病的短裙，一路打进了决赛，直落两盘击败了卫冕冠军多萝西·兰伯特，拿下了自己第一个温网女单冠军，领奖的时候她对着全场观众飞吻，更是把保守派气到跳脚，可现场的普通观众却给了她最热烈的掌声——那天她的比赛门票，比男子决赛卖得还贵还快。 我之前翻1919年的温网老报纸的时候，看到那些充满恶意的评论，第一反应是荒谬：我们现在觉得再正常不过的运动穿着，当年居然能和“道德”“妇道”绑定在一起？说白了，当时的社会根本没有把女性当成真正的“运动员”，她们只是运动场边的观赏性符号，是供贵族男性点评的“淑女样本”，连“让自己舒服地运动”这种最基本的权利，都要被剥夺，朗格伦穿短裙上场的意义，从来不是“爱美”或者“博眼球”，而是第一次有人站出来告诉所有人：女性到运动场的核心目的是运动，不是取悦任何人。
除了裙子，她还给女子网球砸开了多少扇门
很多人对朗格伦的印象,停留在“解放女性运动穿着”的符号上，但实际上，她给女子体育带来的改变，远不止一条短裙那么简单。 朗格伦是第一个把“竞技性”带到女子网球的人，在她之前，女子网球的比赛节奏慢得离谱，大家都默认“女孩子不能跑太猛、不能发力太狠，否则就不够淑女”，很多女选手打球连球都不敢打远，生怕动作太粗鲁，可朗格伦根本不管这些，她会像男子选手一样大力发球，会满场飞奔滑步救球，会为了一个球的判罚和裁判争论，她的比赛永远充满张力，完全打破了大家对“女子网球是贵族小姐消遣”的刻板印象。 她的战绩夸张到什么程度？整个职业生涯她一共打了379场单打比赛，赢了371场，只输了8场，拿过6次温网女单冠军、2次法网女单冠军、2枚奥运会金牌，还有大大小小81个单打冠军头衔，胜率比同时代的男子顶级选手还要高，温网甚至为了她，第一次把女子决赛的时间安排到了中心场的黄金时段——之前女子比赛都是在边场打，观众席连一半都坐不满。 更难得的是，她从来没有把自己的成就局限在个人荣誉里，她公开和国际网联谈判，要求提高女子赛事的奖金，当时女子单打冠军的奖金还不到男子的五分之一，她就带着一批女选手罢赛抗议，逼着网联把女子奖金提高了三倍；她是第一个转为职业选手的女子网球运动员，打破了“女子只能打业余比赛”的规定；退役之后她开了自己的网球学校，专门收家境普通的女孩子学球，不收学费，她总说“打网球不是贵族的专利，更不是男人的专利”。 去年我在上海大师赛做志愿者的时候，碰到过一个12岁的小姑娘，跟着妈妈从安徽过来，晒得皮肤黝黑，胳膊上还有练球磨出来的茧子，她妈妈跟我说，家里亲戚之前都反对小姑娘练球，说“女孩子家晒得黑不溜秋的，打网球又累又赚不到钱，以后不好找对象”，小姑娘自己死活不肯放弃，房间里贴满了朗格伦的海报，跟家里人说“朗格伦当年被那么多人骂都能拿冠军，我为什么不行”，那天小姑娘在场外和其他孩子打练习赛，发球的动作特别猛，阳光落在她脸上的样子，我忽然就想起了百年前的朗格伦。 我一直觉得，朗格伦最伟大的地方，从来不是她拿了多少冠军，而是她重新定义了女子运动员的身份：你不需要做娇弱的淑女，不需要符合别人的审美，你可以有胜负欲，可以有攻击性，可以拼尽全力去赢，这些从来不是男性的专利。
百年后，我们为什么还要记得苏珊·朗格伦
现在罗兰·加洛斯的女单冠军奖杯，就叫“苏珊·朗格伦杯”，每一个拿到奖杯的女选手，都会被问到对朗格伦的看法，很多人会说，现在女性的地位已经很高了，女运动员能拿高薪，能有粉丝，穿什么衣服也没人管了，为什么还要反复提一个百年前的人？ 可事实是，朗格伦当年对抗的偏见，直到今天还藏在各个角落，2023年还有网球解说在直播的时候公开说“女选手穿短裙就是为了提高收视率”；四大满贯直到2007年才实现男女同工同酬，温网是最后一个妥协的，之前女单冠军的奖金比男单少了近30%；甚至还有很多人讨论女运动员的时候，第一反应不是她的成绩，而是“她长得好不好看”“她结婚了没有”“她生完孩子怎么状态下滑了”——这种“你首先是个女人，其次才是运动员”的凝视，和百年前骂朗格伦穿短裙不检点的人，本质上没有任何区别。 我有个叫晓雨的闺蜜，打了5年业余网球，去年参加杭州的一个业余公开赛，报名的时候规则里明明白白写着“男女运动员均需穿着专业运动服”，结果她那天刚好来姨妈，痛经厉害，穿了加绒的运动长裤，检录的时候工作人员直接拦着她不让进，说“女的都得穿短裙，这是惯例，不然拍出来不好看”，晓雨当时就跟人吵起来了：“我是来打球的还是来拍写真的？你们规则里哪条写了必须穿裙子？”最后组委会拗不过她，才让她上场，她那天拿了女单亚军，领奖的时候还有观众专门给她送花，说她太酷了，晓雨后来跟我说，当时她吵架的时候满脑子都是朗格伦的故事，“百年前的人都敢站出来反抗，我凭什么要惯着这些莫名其妙的规矩”。 今年法网出台了新规，允许女运动员穿leggings参赛，不用必须穿短裙，当时好多人说这是巨大的进步，可你回头看就会发现，朗格伦百年前争取的，本来就是这么简单的权利：女运动员可以穿让自己舒服的衣服比赛，可以不用迎合任何人的眼光，可以只靠成绩说话，不用被外貌、性别、身份定义。 我在法网看女单决赛那天，斯瓦泰克夺冠之后，举着苏珊·朗格伦杯绕场庆祝，我旁边那个穿百褶裙的小姑娘哭得满脸都是泪，那一刻我忽然觉得，朗格伦从来不是一个遥远的历史符号，她的精神藏在每一个在球场上拼命的女选手身上，藏在每一个反抗不公的普通女孩身上，她当年撕开的那道口子，后来的比利·简·金、小威、李娜，还有无数个不知名的女性运动员，一直在把它撕得越来越大。 朗格伦39岁的时候就因为白血病去世了，她去世前接受最后一次采访的时候说：“我希望以后的女孩子打球的时候，不需要再被问‘你穿这个合不合适’，只需要被问‘你今天打得开不开心’。”现在我们离这个目标还有很远的路要走，但至少我们知道，这条路的起点，是一个穿着百褶裙的姑娘，顶着全世界的骂声，站在了温网的中心场上，告诉所有人：女性的运动场，从来都该由女性自己说了算。
还没有评论，来说两句吧...