去年春天CBA季后赛在南昌赛会制举办的时候,我在球员通道口第一次撞见贾磊：灰黑色的双肩包磨得边角起毛，左手攥着录音笔和写满备注的笔记本，右手举着手机接编辑的催稿电话，脚边还放着半瓶没喝完的功能饮料，刚好有几个年轻球迷认出他，举着手机凑过来要合影，他对着电话匆匆说“马上发稿”就挂了，弯着腰配合球迷拍照，还主动问“要不要给你们签个名？我字有点丑，别嫌弃啊”。
很多球迷对贾磊的第一印象是“CBA爆料天花板”：转会消息准，内部消息多，但凡他发微博说某笔交易在谈，九成九最后都能落定，但也有不少人骂他“带节奏”“站队”“收了钱说话”，可真跟他跑过几次赛区，聊过几次天就会发现，这个在网上被捧过也被骂上热搜的篮球记者，身上最打动人的标签从来不是“爆料准”，而是他真的扎根在篮球这片土壤里，见过太多聚光灯照不到的、属于普通人的篮球故事。
从蹲首钢宿舍的实习生，到“爆料界公认的准”：我吃的闭门羹比你吃的外卖还多
2011年贾磊刚入行做体育记者的时候,微信还没普及，想约球员专访全靠“蹲点”，那时候他负责跑北京首钢的线，冬天北京零下十几度，他揣着录音笔在首钢宿舍楼下站三个小时，就为了等马布里训练结束，“冻得脚都失去知觉了，兜里的暖宝宝凉得跟冰坨似的”，最后马布里出来看见他冻得鼻子通红，先转身回宿舍拿了一杯热可可递给他，那次15分钟的专访，是贾磊职业生涯第一篇登上报纸头版的篮球稿。
“现在很多人说我爆料准是靠人脉，说我跟俱乐部高层关系好，其实哪有什么天生的人脉，都是一趟趟跑出来的，人情都是攒的。”贾磊跟我讲过2017年周琦从NBA回来那会的事：当时全行业都在抢这个独家消息，他给新疆队的总经理打了20多个电话都没人接，发微信也石沉大海，后来他打听清楚对方要从乌鲁木齐飞北京，提前三个小时去机场到达口等着，看见人出来的时候他没直接上去问转会的事，先掏出手机翻出一张2013年世青赛的旧照片：那时候周琦才17岁，打比赛崴了脚，场边的贾磊跑着去医疗站拿了冰袋给他敷，对方看见照片愣了一下，拍了拍他的肩膀说“找个咖啡馆聊吧”，那篇独家报道出来之后，贾磊的名字第一次在篮球圈“出圈”了。
“我做爆料有两个底线，第一是跟篮球无关的料我不碰，第二是没有实锤的消息我绝对不发。”前几年有个娱乐狗仔找到他，开价20万让他发一条某CBA球星私生活不检点的假消息，他直接把对方拉黑了，“我是篮球记者，不是狗仔，我写的东西只跟球场有关，我得对我写的每一个字负责，也要对相信我的球迷负责。”去年有段时间网上传某国家队主力球员涉赌，好多自媒体都蹭热度转发，还安上“贾磊爆料”的名头，他直接在微博晒出了律师函，“我没说过的话别往我头上扣，造谣的我一个个告。”
我挺佩服贾磊这点的,现在体育媒体圈太浮躁了，为了流量什么谣言都敢编，什么节奏都敢带，很多人早就忘了“记者”两个字的分量，贾磊入行12年，从来没为了流量说过一句不负责任的话，光这点就赢过90%的同行，他自己也说：“你要球员和俱乐部信你，你就得先靠谱，之前有个年轻球员刚进CBA发挥不好被网暴，我找队医要了他的诊断证明，写了篇他带伤打了三个月比赛的稿，后来他爸妈特意从老家给我寄了一筐橘子，说我是第一个愿意帮他们儿子说话的记者，你对别人真诚，别人才会对你真诚。”
我见过最多的眼泪，不是在总冠军领奖台，是在医院的康复室
很多人问贾磊,跑了12年赛场，印象最深刻的瞬间是什么，他从来不说哪次总冠军颁奖，也不说哪次绝杀时刻，他说印象最深的是2020年青岛复赛区的康复室里，易建联咬着毛巾压跟腱的样子。
那时候阿联刚做完跟腱断裂的手术不久,在封闭赛区康复，贾磊约了好几次专访才约上，推开康复室门的时候，阿联正趴在治疗床上，康复师给他压脚踝，疼得满头汗，整个后背上的衣服都湿了，嘴里咬着的毛巾都快被扯破了，看见贾磊进来，阿联第一句话是“刚才我疼的样子别写啊，球迷看了该担心了”，后来那篇专访发出来，贾磊只写了阿联康复进度顺利，想要尽快回到赛场，半个字没提他疼到发抖的细节，后来易建联拿到2021年总冠军的时候，特意给贾磊发了条微信：“谢谢你当时没写我狼狈的样子。”
“大家都爱看赢的故事，都爱看球员站在领奖台上举奖杯的样子，但是输的故事、疼的故事，才是篮球的常态。”去年CBA选秀大会，矣进宏落选之后蹲在通道角落哭，贾磊走过去递了瓶水，跟他聊了半小时，他知道矣进宏为了打CBA准备了两年，每天早上6点起来练体能，手上的茧子磨破了一层又一层，选秀前还特意减重了20斤，后来贾磊写了篇《矣进宏的篮球梦，没停在选秀落选的那天》，发出去之后好多CBA俱乐部的管理层都看到了，主动联系矣进宏试训，现在矣进宏虽然没打上CBA，但在野球帝的球场上依然能给很多普通球迷带去力量，逢年过节还会给贾磊寄老家的云南特产。
我之前总觉得体育记者的工作就是报比分、写战报、挖转会消息，但是跟贾磊聊过才知道，好的体育记者其实是桥梁，是把球员从“符号”拉回“普通人”的人，现在的球迷太浮躁了，球员打得好就捧上天，打得不好就骂到祖宗十八代，很少有人愿意去了解他们背后的付出：张宁刚进CBA的时候每天加练三分到11点，郭艾伦打世界杯之前发烧39度还坚持上场，翟晓川去年膝盖有积液抽完积液第二天就打比赛……这些细节都是贾磊跑赛场的时候一个个挖出来的，他说：“我写这些不是为了给球员洗白，是想告诉大家，他们站在球场上，首先是个会疼会累会犯错的普通人，然后才是球员。”
被骂上热搜的那几次，我也想过不干了，但一张明信片把我拉回来了
贾磊被骂上热搜的次数,两只手都数不过来，2021年首钢和广东那场季后赛最后判罚有争议，他发了条微博说“那个判罚确实不符合规则”，当天就被广东球迷骂上了热搜第一，私信里全是污言秽语，还有人扒出他的住址给他寄花圈，那时候他把微博卸载了，在家躺了三天，说什么都不想干了，“我就想不通，我只是说句实话，怎么就成了千古罪人了？”
他老婆给他收拾书房的时候,翻出来一摞他早年采访的笔记本，里面夹着一张明信片，是河北一个高二的学生寄给他的，上面写着：“磊哥你好，我看了你写的翟小川带伤打全运会的故事，我从小腿有残疾，之前总觉得自己这辈子打不了篮球，现在我每天都在练运球，想考体育大学的运动康复专业，以后帮更多像我一样的人打篮球。”看完这张明信片，贾磊当天就把微博装回来了，“我不能因为一小部分骂我的人，就辜负了那些真正想看真实内容的人。”
去年周琦转会的事,他最早爆出来说要去上海，后来交易突然黄了，好多人骂他造谣，说他收了钱带节奏，他直接在微博晒了他和周琦经纪人的聊天记录，还有上海队高层的确认截图，大家才知道原来交易半路被截胡了。“我爆的每一个料都有实锤，我敢为我说的每一句话负责。”贾磊说，这么多年他从来没迎合过任何一方的球迷，“我是北京人，但我不是首钢的跟屁虫，首钢去年季后赛打得烂，我照样写稿骂管理层引援思路有问题，广东打得好我照样夸，我只说实话，不爱听的可以取关。”
其实现在的舆论环境对体育记者真的太不友好了,大家永远只愿意相信自己想相信的，只要你说的话不符合我的立场，你就是收了钱，你就是黑，你就是带节奏，好多媒体人为了不挨骂，要么就只说场面话，要么就专门挑球迷爱听的话说，只有贾磊，这么多年一直敢说真话，哪怕挨骂也不改，我问他就不怕吗？他笑了笑说：“怕啊，怎么不怕，但是总有人得说真话吧？我要是也天天说空话套话，那球迷看我干嘛？”
跑了12年赛场，我最想告诉大家的是：篮球从来不是只有输赢
这两年贾磊不怎么只跑CBA了,他经常去全国各地拍民间篮球的故事，上个月他去贵州拍村BA，跟当地的农民球员一起蹲在路边吃泡面，打完球一起喝冰镇啤酒，他说“那些球员赢了的奖品就是一头猪、一筐米，连工资都没有，但是他们打球的快乐，比好多CBA球员拿总冠军的时候还纯粹”，他拍的那条62岁大爷上场打村BA投进三个三分的视频，播放量过了亿，好多网友评论说“原来篮球还可以这么打，原来不打职业也能这么热爱篮球”。
他现在做了个短视频栏目叫《磊哥聊球》，经常请一些退役的老球员做客，讲当年中国男篮的故事：王治郅当年为了打奥运会顶着多大的压力回国，巴特尔当年为了防姚明肋骨被撞断了还坚持上场，08年奥运会中国男篮打西班牙，全队拼到最后一秒腿都抽筋了……很多00后的球迷看完才知道，原来当年中国男篮打进奥运会八强，是一群人拿命拼出来的。
“我做了12年篮球记者，最大的感悟就是，篮球的本质从来不是输赢，是热爱。”贾磊跟我说，他现在最想做的事，不是挖多少独家爆料，不是涨多少粉丝，是让更多人知道，篮球不是只有职业赛场那一片天地，不是只有NBA和CBA才叫篮球，你家楼下的野球场，学校的操场，乡村的水泥地，只要你热爱，哪里都是篮球场。“现在好多人看球就为了吵架，支持这个队就骂那个队，支持这个球员就骂那个球员，早就忘了当初看球是为了开心，我想通过我的内容，把大家拉回最开始喜欢篮球的那个时候。”
那天在南昌赛区的通道口,贾磊跟我说他明年打算出一本书，写他这12年见过的篮球故事，没有什么惊天动地的大新闻，都是一个个普通人的热爱：有蹲在宿舍楼下等签名的小球迷，有带伤上场的年轻球员，有60多岁还在打野球的大爷，有在村BA赛场上喊破嗓子的观众，他说：“我希望以后别人提起篮球记者贾磊，第一反应不是‘他爆料准’，而是‘他写的东西，让我更爱篮球了’。”
其实我们现在的体育圈,真的太需要贾磊这样的记者了：他不站任何球队的队，只站真话的队；他不蹭流量带节奏，只写自己亲眼看到的故事；他见过聚光灯下的辉煌，也见过角落里的眼泪，他写的从来不是冷冰冰的比分和交易，是一个个滚烫的、关于热爱的人生，这才是体育记者真正的意义，不是吗？
还没有评论，来说两句吧...