我直到现在都记得2023年11月那个飘着暖气的大学宿舍夜晚,当时我和三个室友凑在一台27寸的显示器前看猛龙对阵凯尔特人的常规赛,最后30秒猛龙还落后2分,凯尔特人的斯玛特拿着球准备发边线球,我那个穿塔图姆球衣的室友已经站了起来,手里攥着泡了一半的老坛酸菜泡面,就等凯尔特人打进一球庆祝,结果下一秒,站在杰伦布朗身边的德隆怀特突然一个侧身滑步,伸手就断掉了斯玛特的传球,一路快攻冲到三分线外,抬手、起跳、出手,篮球划过一道弧线空心入网,整个宿舍安静了两秒,紧接着我和另外两个猛龙球迷爆发出的尖叫差点把天花板掀翻,而那个凯尔特人球迷手里的泡面直接扣在了键盘上,整个宿舍飘了整整三天的酸菜味,后来他每次看到德隆怀特的比赛都要吐槽一句“这小子就是个专拆人台的疯子”,但转头又会补一句“不过他是真的拼,我服”。
这可能是很多普通球迷对德隆怀特的印象:没有爆炸的身体素质,没有华丽的运球,甚至连场均得分都很少超过15分,但是只要他在场上,你永远不敢忽略他的存在,他就像一块又硬又韧的橡皮糖,贴得你喘不过气,还总能在你最放松的时候给你致命一击。
选秀夜的那瓶冰啤酒,是他逐梦的起点
德隆怀特的起点,比NBA里90%的球员都要低,1992年出生的他,大学在科罗拉多大学打了四年球,大四那年场均能拿到16.3分5.4助攻还有1.9次抢断,按理说这样的数据哪怕进不了首轮,拿个次轮签总没问题,他自己也是这么想的,2015年选秀夜,他和父亲坐在家里的客厅,桌上摆着他妈妈提前烤好的蛋糕,两个人等着电视里念出他的名字,从第1顺位等到第60顺位,主持人念完最后一个名字,把选秀手册合上的时候,客厅里安静得能听到墙上时钟的滴答声。
他爸没有说什么安慰的话,只是转身从冰箱里拿了两瓶冰啤酒,递给他一瓶说:“现在摆在你面前的路有两条,第一条是留下来,去你高中母校当体育老师,安稳,离家近,第二条是去发展联盟拼,但是我得提前告诉你,发展联盟一年最多赚2万多美元,住小公寓,吃最便宜的快餐,还大概率打不上NBA,你自己选。”
德隆怀特接过啤酒喝了一大口,跟他爸说:“我去拼。”
后来他在采访里说,那瓶啤酒的味道他记到现在,又苦又冰,像极了他接下来两年的生活,他去了猛龙下属的发展联盟球队905队,住的是球队给边缘球员租的小公寓,没有空调,夏天多伦多的气温能到35度,他晚上回去只能把湿毛巾搭在肩膀上睡觉,他每天早上7点就到球馆练投篮,练到9点跟球队一起合练,晚上全队都走了,他还要留下来再看一个小时的录像,记每个对手的技术特点,有一次球队去打客场,他包里装了三个笔记本,上面密密麻麻写满了各个球队后卫的进攻习惯:谁挡拆之后喜欢走左路,谁接球之后第一下喜欢虚晃,谁罚球的时候会先摸一下球衣下摆。
那两年他几乎没买过新衣服,每次球队剩下的运动饮料他都会装进包里带回去喝,队里的老球员跟他开玩笑说“你这么省钱是准备攒钱买房子吗”,他只是笑一笑不说话,他知道自己没有那些乐透秀的天赋,没有球队会为他专门设计战术,他唯一能做的,就是把每个细节做到极致,等那个不知道什么时候会来的机会。
我之前做体育实习记者的时候,曾经去CBA的发展联盟采访过,见过太多和当年的德隆怀特一样的球员:他们每天早上6点就到球馆练球,每天投300个三分,练力量练到胳膊抬不起来,但是一个赛季可能只能打十几场比赛,大部分时间都是坐在板凳席末端挥毛巾,很多人说他们是混日子,但是我知道不是,他们只是在等一个机会,就像德隆怀特一样,等一个能站在聚光灯下证明自己的机会,我一直觉得,NBA从来不是只有天之骄子的舞台,那些在暗处攒力气的普通人,也有拿到入场券的可能。
7年流浪4支球队,他把“配角”做到了极致
德隆怀特的第一份NBA合同,是2016年猛龙给的10天短合同,他去猛龙报到的第一天,球队装备经理给他拿的护膝还是之前球队边缘球员剩下的,上面还印着别人的名字缩写,他什么都没说,拿过来就套在了腿上。
那段时间他几乎没有上场机会,大部分时候都是在垃圾时间上场打个两三分钟,但是每次坐在替补席上,他手里永远攥着那个小本子,记场上每个球员的习惯,记教练说的每一个战术要求,当时猛龙的主教练凯西后来回忆说:“我从来没见过一个拿10天短合同的球员这么拼,他甚至比我们的首发球员还了解对手的战术。”
10天合同到期之后,猛龙给了他一份正式的两年合同,他终于在NBA站稳了脚跟,后来他辗转马刺、活塞,7年时间换了4支球队,不管在哪支球队,他都是教练最喜欢的那种球员:让他防对方的头号得分手,他二话不说就上去贴上去;让他打替补,他没有任何怨言,上场就能贡献稳定的输出;让他组织进攻,他能把球稳稳地送到最该去的地方。
波波维奇曾经在采访里夸过他:“德隆是我见过最聪明的球员之一,我不需要教他怎么防守,他自己会提前把对手的所有习惯都研究透,他在场上的时候,我根本不用担心防守出问题。”2019年猛龙拿到队史第一个总冠军的时候,德隆怀特是球队替补席上最重要的防守尖兵,总决赛里他好几次被安排去防库里,把库里防得连续几个回合都接不到球,我当时高考完在家跟我爸一起看总决赛,我爸不是球迷,看了一会儿就问我:“这个白人小伙子怎么这么能跑,贴那个黑衣服的小伙子贴得这么紧?”我那时候还不知道他是落选秀,后来查资料的时候才知道,他为了能在总决赛里防好库里,提前半个月就把库里近三年的所有比赛录像都看了一遍,记了满满一本子的笔记。
很多人总觉得,在NBA打球,一定要当明星,一定要拿顶薪,一定要当球队老大才算成功,但是我从来不这么觉得,能把配角做到无可替代,本身就是一种成功,你看现在的NBA,有多少拿着几千万年薪的明星球员,一到季后赛就拉胯,一到关键时刻就掉链子,但是德隆怀特这种球员,不管你把他放到什么位置,他都能给你稳稳的产出,他从来不会抢风头,但是永远会在球队需要他的时候站出来,这就像我们在职场里一样,不是每个人都能当CEO,都能当销售冠军,但是如果你能把自己的本职工作做到极致,老板要做什么事情第一个想到的就是你,那你就是公司里最不可替代的人。
数据之外的价值,才是他在NBA立足的根本
如果你只看数据的话,你可能会觉得德隆怀特这样的球员,怎么能在NBA待快10年?他职业生涯场均得分才10.3分,助攻4.6次,抢断1.2次,看起来平平无奇,没有任何亮眼的地方,但是如果你真的懂球的话,你就会知道,他的价值,根本不是数据能体现出来的。
他的防守效率在联盟所有控卫里常年排在前10位,他的抢断率排在联盟前15,他的助攻失误比是3.2,比很多全明星控卫都要高得多,他在场上的时候,球队的防守效率要比他不在场上的时候高8.7分,这是什么概念?相当于他一个人就能把球队的防守提升了一个档次,而且他不占球权,不管是打首发还是打替补,不管身边配明星队友需要他都能完美适配,不需要球体系里,他从来不会因为自己的戏份少而闹情绪,也不会因为自己的工资低而消极怠工。
我之前跟一个CBA的教练聊天的时候,他跟我说过一句话:“选球员的时候,我宁愿选一个场均10分但是防守好、不失误的球员,也不愿意选一个场均20分但是防守漏勺、场均失误5次的球员,因为前者能帮你赢球,后者只会帮你输球。”德隆怀特就是前者,他可能一场比赛拿不了20分,但是他能让对面的核心后卫一场比赛也拿不了20分,他能在关键时刻抢断对手的传球,能在球队需要得分的时候投进关键三分,能在组织进攻的时候把球稳稳送到队友手里,这些东西,都是数据统计不出来的。
现在我们的社会,评价体系太单一了,总喜欢用分数、用收入、用流量来衡量一个人的价值,学生的时候,你在学校里考第一的才是好学生,在职场里赚最多钱的才是成功人士,在网上粉丝最多的才是网红,但是那些看不见的品质,比如靠谱、细心、有责任心、愿意为了团队牺牲自己的利益,才是一个人最核心的竞争力,就像我们公司里有个行政小姑娘,她不是什么名校毕业,也不是什么部门主管,但是每次公司办活动,所有的细节她都能安排得井井有条,从来不会出任何差错,每次同事遇到什么问题第一个想到的就是找她,她就是公司里最不可替代的人,就像德隆怀特一样,他不是全明星,不是球队老大,但是不管他去哪支球队,教练都喜欢他,队友都喜欢他,因为他靠谱,他能帮球队赢球。
他的故事,是给每个普通人最好的解药
我有个发小,高中的时候学习不好,高考只考了个专科,学的是汽修专业,当时我们身边的亲戚朋友都觉得他以后没出息,说“学汽修能有什么前途,以后不就是个修车的吗?但是他特别喜欢修车,每天下班之后还自己买各种新款汽车的维修手册看,没事就泡在汽修店里研究各种车的故障,别人修不好的车,他哪怕熬一整夜也要把问题找出来,现在他在我们当地开了个汽修店,生意特别好,很多开豪车的老板专门跑几十公里来找他修车,因为他修的车从来不会出小问题。
上次我回老家找他喝酒的时候,他手机壁纸就是德隆怀特的照片,他跟我说:“我每次觉得累的时候,就看看德隆怀特的比赛,你说他一个落选秀,没天赋没背景,都能在NBA打这么多年,还拿了总冠军,我这点苦算什么?我们都不是天才,但是我们可以比别人多用心一点,多努力一点,总能混出个样子来。”
我当时听完特别有感触,现在的年轻人太容易被“天才叙事”PUA了,打开手机,到处都是“22岁毕业就年入百万”“985毕业进大厂年薪百万”的故事,看多了就觉得自己是个废物,觉得自己没有天赋,再努力也没用,但是你看看德隆怀特的故事,你就会知道,其实大部分人的努力程度,根本轮不到拼天赋,他能在发展联盟熬两年,每天练十几个小时,你能做到吗?他能在垃圾时间上场打三分钟,也提前把对手的所有习惯都研究透,你能做到吗?他能在7年时间换4支球队,不管在哪都踏踏实实做好自己的工作,不抱怨不消极,你能做到吗?
德隆怀特现在每年都会回自己的高中母校,给那些想要打篮球的孩子捐装备,跟他们说:“不要因为别人说你不行就放弃,我当初选秀落选的时候,所有人都觉得我打不了NBA,但是我没有放弃,我每天都在努力,最后我不仅打上了NBA,还拿了总冠军,你如果我可以做到,你们也可以。”
是啊,不是每个人都能当詹姆斯,当库里,当那些站在聚光灯下的超级明星,但是我们每个人都可以当德隆怀特,我们不需要有多好自己的本职工作,把每个细节做到极致,在别人需要我们的时候站出来,哪怕我们只是一个配角,哪怕我们的努力没有人看见,但是总有一天,你之前攒的所有力气,都会在某个关键时刻爆发出来,帮你投进属于你自己的那记准绝杀。
就像2023年那个晚上的德隆怀特一样,在所有人都觉得猛龙要输了的时候,他站出来,断球,投三分,杀死比赛,那一秒的高光,是他之前十几年的努力换来的,我们每个人的人生里,都会有这样的“最后30秒”,只要你之前做足了准备,你就能抓住那个机会,成为自己人生里的英雄。





还没有评论,来说两句吧...