我敢打赌，只要你看过几届世界杯，手机里肯定存过几张荷兰球员的神图：要么是金发被汗水打湿贴在额头上，进球之后张开手臂奔跑在草皮上，领口的队服被风掀起露出半截腹肌；要么是输了比赛之后红着眼眶，却还是弯腰给场边的小球迷签名，温柔得一塌糊涂，作为体育作者跑了七八年国际赛事，我见过太多国家的运动员，但说起把“体育精神”和“个人魅力”融合得最自然的，还得是荷兰帅哥，今天咱们不聊空泛的颜值，聊点我亲眼见过、亲身经历过的,那些刻在他们骨子里的体育浪漫。
那些刻在球迷青春里的荷兰帅哥，是球场永远的白月光
我身边第一个为荷兰帅哥疯魔的，是大学室友阿泽，2014年巴西世界杯，他为了去现场看范佩西，攒了整整三个月的生活费：每天中午只吃食堂6块钱的素菜套餐，连最爱喝的冰奶茶都戒了，最后又找表哥凑了一万多，揣着三万块钱愣是飞了半个地球去了巴西。 他说自己这辈子都忘不了荷兰对阵西班牙的那场小组赛：上半场最后一分钟，布林德左路45度起长传，距离球门还有15米的范佩西直接飞身跃起，用一个几乎和地面平行的鱼跃姿势把球顶进了卡西利亚斯把守的大门，整个球场瞬间炸了，阿泽举着写着“范佩西是我整个青春”的手牌跳得嗓子都哑了，刚好被转播镜头扫到，后来他把那几秒的转播画面截了图，现在还当微信头像在用。 那场5-1横扫西班牙的比赛，让范佩西的鱼跃冲顶成了世界杯历史上永恒的经典，也让更多人意识到：荷兰帅哥的帅，从来不是静止的照片能装下的，往前数三十年，有留着一头卷发、踢着全攻全守足球的克鲁伊夫，他在球场上转身跑位的姿势，被欧洲媒体评价为“像郁金香在风里舒展花瓣一样优雅”；往后数有“冰王子”博格坎普，98年世界杯对阵阿根廷的那一脚脚后跟转身过人抽射，我爸当年在客厅看直播，激动得把手里的搪瓷茶杯都摔碎了，现在一提起来还会拍着大腿说“那球踢得比艺术品还好看”；到了现在的卡塔尔世界杯，满场跑的德容、加克波，个个都是一米八五以上的大高个，跑起来的时候金发飞起来，连导播都忍不住多给几个特写。 阿泽去年结婚的时候，把当年从巴西带回来的范佩西签名球衣挂在了婚礼迎宾区最显眼的位置，他跟新娘说：“我青春里最热血的回忆是他，往后最温暖的日子是你，两个我最珍贵的东西，今天都在这儿了。”你看，这些荷兰帅哥哪里是普通的球员,他们明明是好几代球迷青春里的坐标。
荷兰帅哥的“帅”，从来不是脸的衍生品
我知道很多人提起荷兰帅哥，第一反应就是“老天爷赏饭吃”：平均身高一米八五，金发碧眼大长腿，随便穿个运动服都像拍时尚大片，但跑了这么多赛事我反而觉得，脸只是他们最不值一提的优点，他们的帅，从来都是刻在对体育的尊重、对普通人的善意里的。 2019年我去阿姆斯特丹做赛事调研，逛完梵高博物馆往酒店走，路过一个社区球场，下着小雨的天，有个一米九多、长得特别像年轻版范德法特的荷兰小哥，带着十几个肤色各异的小孩在踢球，有的小孩连球鞋都没有，光着脚在草皮上跑，他就把自己背包里的备用球鞋一双双递过去，碰到脚小的穿不上，他就蹲下来给小孩系鞋带，用手势比划着教他们怎么停球。 我买了两杯热可可递给他，才知道他叫Lucas，是荷乙联赛一支球队的替补球员，每周六都来这个社区球场当志愿者，教难民小孩踢球。“我小时候家里也穷，我爸是码头工人，根本付不起足球学校的学费，是社区的志愿者教练免费教了我六年，我才有机会踢上职业比赛。”他擦了擦脸上的雨水笑着说，“我现在也没什么钱，给不了这些小孩什么贵重的东西，能教他们踢踢球，让他们在球场上跑一跑开心开心，就挺好的。” 那天我站在球场边看了半个多小时，Lucas从来不会嫌小孩笨，哪怕小孩把球踢到他脸上，他也只会笑着揉揉小孩的头，再做一遍示范，我当时突然就懂了为什么那么多人喜欢荷兰球员：你看范佩西当年在阿森纳带伤踢欧冠，腿上缠着厚厚的绷带还在补时阶段踢进绝杀，赛后采访他说“我知道可能这个伤会影响我后半辈子，但那一刻我只想为我的队友、为等了整场的球迷拼一次”；你看卡塔尔世界杯荷兰输给阿根廷之后，德容跑了12公里累到腿抽筋，还是一瘸一拐地走到阿根廷的替补席，挨个和梅西他们拥抱祝贺，他们的帅哪里是靠脸撑起来的，是那种拼尽全力的韧劲儿，是那种刻在骨子里的温柔，是那种赢了不张狂、输了也体面的风度，这些东西比一张好看的脸,动人一万倍。
把体育融进日常的荷兰帅哥，把浪漫藏在了每一次奔跑里
在荷兰待了半个月我最大的感受是：这里的“体育帅哥”从来不是职业球员的专属，大街上随便拉一个一米九的金发小哥，不是业余赛艇队的，就是跑过好几次全马的，要么就是每周都踢社区联赛的，体育早就刻进了他们的日常生活里。 我当年在荷兰做交换生的时候认识一个叫Jasper的男生，一米九二的个子，金发蓝眼睛，笑起来的时候有两个梨涡，是我们学校出了名的帅哥，他每天都骑10公里自行车上下学，不管刮风下雨从来没坐过家里的车，他说自己从12岁开始就这么骑，“骑自行车既能锻炼身体，又能看看路上的风景，比闷在车里好多了”，他还是学校业余赛艇队的成员，每周要训练4次，每次两个小时，手上全是磨出来的茧子。 去年春天他参加阿姆斯特丹马拉松，跑了3小时42分，他女朋友在终点等他，他冲过终点线的第一件事，就是从口袋里掏出一朵皱巴巴的郁金香，是他跑过郊区郁金香田的时候顺手摘的。“我跑过那片花田的时候，第一反应就是要摘一朵给她，我知道这朵花被我揣在口袋里跑了十几公里都皱了，但我就是想把我路上看到的所有美好都带给她。”后来他们订婚的时候，拍的订婚照没有穿西装礼服，就是在赛艇队的码头上，Jasper穿着湿淋淋的赛艇服，他女朋友穿着白裙子，两个人举着桨笑得特别开心，我觉得比任何明星的婚纱照都好看。 还有去年欧洲杯的时候我在鹿特丹的球迷广场看球，看到一个荷兰小哥推着坐轮椅的弟弟来的，弟弟是脑瘫，没办法自己抬头，他就全程站在轮椅后面，用手托着弟弟的头，让他能看清大屏幕上的比赛，荷兰队进球的时候，他抱着弟弟跳，弟弟激动得哭，他也跟着掉眼泪，那个画面我现在还存在手机里，我当时就觉得，我们总说荷兰的体育氛围好，哪里是因为他们出了多少球星啊，是因为在这里，不管你是健康的还是残疾的，是有钱的还是穷的，都能享受到体育带来的快乐，这些普通的荷兰帅哥,把体育的浪漫真真切切地活进了日子里。
撕掉“花瓶”标签，荷兰体育人的人生从来没有定式
我之前在网上刷到过很多剪辑荷兰球员的视频，只剪他们的脸，配个“世界杯帅哥天花板”的文案，每次看到我都觉得挺可惜的：如果你只看到他们的脸，就错过了他们身上最有价值的部分，荷兰的体育人，从来不会被“运动员”这一个身份困住，他们的人生有无数种可能。 就拿范德萨来说，球员时代他是曼联和荷兰国家队的传奇门将，退役之后没有去当解说赚快钱，反而回到了阿贾克斯当CEO，一门心思搞青训，最近十年阿贾克斯出来的年轻球员，有一半都是他主导的青训体系培养出来的，他说“我当球员的时候拿过所有能拿的冠军，现在我想让更多有天赋的小孩，不用像我小时候那样走那么多弯路”，还有范佩西，退役之后去了费耶诺德当青训教练，天天蹲在球场上教七八岁的小孩停球，有人问他拿过英超金靴、当过国家队队长，去教小孩会不会觉得大材小用，他笑着说“我小时候就是被这样的教练教出来的，现在我把我会的教给小孩，这才是足球最该有的传承”。 我还认识一个叫Tim的荷兰帅哥，以前是荷兰国家曲棍球队的成员，24岁的时候因为十字韧带断裂不得不退役，他没有消沉，反而去学了摄影，现在专门拍小众体育项目：残疾人马术、聋人篮球、儿童足球联赛，他拍的照片去年还拿了荷兰体育摄影金奖。“我自己受过伤，我知道不是所有热爱体育的人都能站在最高领奖台上，我想让更多人看到，那些没拿过金牌的普通人，那些拼尽全力只为了开心的人，也一样闪闪发光。” 我一直觉得，现在很多人喜欢荷兰帅哥，本质上是对当下“白幼瘦”审美的一种反叛，我们看腻了包装出来的精致偶像，反而更爱这种带着汗水、带着力量、带着生命力的帅：他们不会因为自己长得好看就恃宠而骄，不会因为自己拿了冠军就目空一切，他们见过顶峰的风景，也愿意蹲下来给路边的小孩系鞋带，他们把体育教给他们的坚韧、勇敢、共情，都活成了自己的一部分。 下次再看荷兰队的比赛，别只顾着截图存帅哥的脸，你看看他们跑满全场还在拼的劲头，看看他们赢了之后抱着队友打滚的纯粹，看看他们输了之后给对手鼓掌的风度，你就会明白：从郁金香球场走出来的这些荷兰帅哥，最迷人的从来不是那张脸，是他们刻在骨血里的，对体育的热爱，对生活的真诚，这才是体育最本真的浪漫,也是最打动人的魅力。
还没有评论，来说两句吧...