程菲结婚了吗？跳出程菲跳的体操皇后，活成了不被定义的大女主

截至2024年公开可查的信息，程菲从未对外公布过自己的婚恋状态，既没有官宣过结婚的消息，也没有公开过固定的交往对象，所以这个被问了十几年的问题，答案其实很简单：我们没有办法证实她已经结婚，而更重要的是——她结不结婚,从来不该是我们关注她的唯一理由。

去年年底我收拾家里的旧储物柜，翻出来一摞2008年的《体坛周报》，头版几乎被北京奥运会的中国冠军们占满，其中有一期的跨版海报就是程菲：扎着高马尾，额前碎发被汗浸湿贴在脸上，手里举着女团金牌咬着嘴角笑，眼里亮得像装了星星，我妈凑过来瞅了一眼，随口就问：“哎？这姑娘当年我可喜欢了，现在怎么样了？结婚了吗？”你看，不止是网友，连我妈这种平时不怎么关注体育的中年妇女，对程菲的近况好奇，第一个冒出来的问题也是“结婚了吗”。

大家为啥总揪着“程菲结婚了吗”问？

我后来想过这个问题，为什么大家对程菲的婚恋状态这么执着？大概是两层原因：第一层是情怀滤镜，我们这代人是看着程菲长大的，她就像大家印象里那个“别人家的小孩”，从小争气、拿奖拿到手软，是全中国的“体操骄傲”，大家对她的关心就像对自家远门亲戚的孩子，总忍不住要问一句“个人问题解决了吗”；第二层则是我们刻在骨子里的刻板印象：不管女性事业有多成功，好像最终的归宿还是要回归家庭，要是没结婚,那人生就不算圆满。

我前阵子刷到一个街头采访的短视频，记者随机问路人“你对程菲的印象是什么”，有人说“记得她的程菲跳，太牛了”，有人说“08年奥运会女团夺冠我哭了”，还有个二十多岁的男生挠挠头说“我好像前几年刷到过她胖了的新闻，是不是还没结婚？有点可惜”，你看，哪怕过了十几年，大家对她的记忆点除了当年的辉煌，最后还是会落到“婚否”“身材”这些标签上，好像一个女运动员退役之后，要是没有保持住美貌、没有结婚生子,就是过得不好。

可事实真的是这样吗？要回答这个问题，我们得先把时间拉回20多年前，看看程菲的前半生,到底活成了什么样的传奇。

被“程菲跳”定义的前半生，她拿了所有能拿的荣誉

程菲的运动生涯，完全可以用“开挂”两个字来形容，她7岁开始练体操，13岁进国家队，17岁就在2005年墨尔本体操世锦赛上，拿出了一套难度高达6.5的动作：踺子后手翻转体180度接前直空翻540度，这套动作当时全世界能完成的女运动员不超过3个，国际体操联合会直接把这套动作命名为“程菲跳”,这也是中国女子跳马项目第一个以运动员名字命名的动作。

我现在还记得2008年北京奥运会女团决赛的场景，当时我读高中，偷偷把手机藏在书桌洞里看直播，程菲是最后一个比自由操的，背景音乐是《黄河》，她的动作刚劲有力，落地稳得像钉在垫子上，结束动作一做完全场沸腾，我在教室里捂着嘴不敢喊，眼泪吧嗒就掉在课本上，那次中国女子体操队第一次拿到奥运会团体金牌，程菲作为队长，是全队的定海神针，后来跳马决赛她第二跳失误坐倒在垫子上，我嗷的一声喊出来，我爸坐在旁边拍我后背说“没事没事，她已经够棒了”，那天我连晚饭都没吃好,为她遗憾了好久。

后来2012年伦敦奥运会之前，程菲训练的时候跟腱断裂，不得不宣布退役，那年她才24岁，很多人说她的运动生涯有遗憾，没拿到奥运会跳马的金牌，可我不这么觉得：她拿过3次世锦赛跳马冠军、1次世锦赛自由操冠军、1次世锦赛团体冠军，还有奥运会团体金牌，“程菲跳”留在体操史里，她的名字已经是中国女子体操的一座里程碑，这点遗憾,根本不会影响她的传奇性。

退役后被嘲“发胖变丑”？她早就跳出了外界的评价框

程菲退役之后，消失在公众视野里很长一段时间，再被大家拍到的时候，她已经胖了不少，穿着宽松的运动服，素面朝天在路边摊买小吃，网上的恶评一下子就涌过来了：“当年的体操女神怎么变成这样了？”“是不是过得不好才发胖的？”“怪不得没人娶，这样谁敢要啊”。

我之前在知乎刷到过一个提问：“如何看待程菲退役后身材发福，完全没有当年体操女神的样子？”下面点赞最高的回答，是武汉体育学院的一个在读学生写的：“我是程老师带的2020级运动训练专业的学生，我们上第一节课的时候，程老师就直接跟我们说，我现在不是什么体操皇后，就是你们的专业课老师，你们不用拿网上的照片对我评头论足，上次我们班有个先天协调性不好的男生，跳马的落地动作总是练不对，每次都摔，最后自己都想放弃了，程老师连续一周每天下课留他20分钟，从助跑的步点开始一点点抠，最后他期末考跳马拿了82分，程老师在旁边拍巴掌拍得比他还响，你们眼里只看到她胖了，没看到她这几年带的学生拿了7个全国青年体操赛的奖牌，没看到她每年都抽两个月去偏远地区教小朋友练快乐体操，她好不好，轮不到外人拿身材和婚否说事。”

我当时看完这个回答直接点了赞，说得太对了，运动员当运动员的时候，要为了成绩控制体重，退役了难道还要一辈子为了别人的眼光饿肚子吗？程菲后来接受采访的时候也说过：“我不想一辈子活在大家对‘体操女神’的想象里，我现在就是个普通人，想吃火锅就吃火锅，想睡懒觉就睡懒觉，没必要为了别人说我‘变丑了’就去节食减肥，我自己舒服最重要。”

你看，人家自己早就不在乎外界的评价了，反而是网友还在拿十几年前的照片对标现在的她，甚至拿身材去judge她的人生价值，说实话挺可笑的，我之前见过太多男运动员退役之后发胖，大家都说是“幸福肥”“年纪大了正常”，轮到女运动员就变成“残了”“没人要”，这种双标的评价,本来就没什么参考价值。

结不结婚不重要，她的人生早就比大多数人精彩

回到最开始的问题：程菲结婚了吗？其实我们换个角度想，就算她一辈子不结婚，又能怎么样呢？她的人生,早就比大多数按部就班结婚生子的人精彩太多了。

我之前刷到过她去贵州山区做公益的短视频，她穿个洗得发白的运动服，蹲在地上给一个穿破球鞋的小女孩系鞋带，小女孩仰着头说“程阿姨我也想跳得像你一样高”，她笑着捏捏小女孩的脸说“那你好好练，以后肯定比我跳得还高”，她发起的“快乐体操”公益项目，这几年已经给全国100多所偏远地区的小学捐了体操器材，教了上万名小朋友练基础体操，很多小朋友之前连体操是什么都不知道，现在能翻个漂亮的前手翻，会骄傲地跟别人说“是程老师教我的”。

去年我带我侄子去武汉参加一个少儿体操体验营，刚好碰到程菲在现场，她扎着简单的马尾，脸上带着点笑，蹲在地上跟小朋友玩“跳山羊”的游戏，有个小男孩调皮爬到她背上，她也不生气，笑着驮着小男孩跑了半圈，周围的小朋友都笑成一团，我当时站在旁边看，觉得她比2008年站在领奖台上的时候还要耀眼：那个时候她是为国争光的运动员，身上扛着全队的压力，现在她是程老师，是给孩子造梦的人，整个人都是放松的、舒展的。

她之前接受采访的时候被问过对婚姻的看法，她笑着说：“我现在每天的日程都排得满当当的，早上要去学校给学生上课，下午要带队训练，周末要么去做公益，要么跟朋友去爬山喝茶，我觉得现在的日子特别舒服，我不是排斥婚姻，只是不想为了结婚而结婚，要是遇不到合适的人，自己过一辈子也挺好的。”

我特别认同她的话，我们这代人从小到大，总被灌输一套“人生标准流程”：18岁考大学，22岁毕业工作，25岁结婚，30岁之前生孩子，要是哪一步没跟上，人生失败”，可这套标准是谁定的呢？凭什么女性的人生价值要靠婚姻来证明？程菲拿过世界冠军，创造了属于自己的动作，现在培养下一代体操人才，还在做公益帮助更多孩子，她的价值，难道不比“某某的妻子”“某某的妈妈”要大得多吗？