体育圈的“握手门”从来不是什么新鲜事:上到顶级职业赛事的冠军对决,下到社区球场的业余友谊赛,一个几秒钟的握手动作,总能把胜负之外的舆论情绪拉到最高点,赢的人姿态是不是够谦逊,输的人表情是不是够大度,握手的力度够不够真诚,有没有眼神交流,有没有微笑……这些本该是人情往来里自发的细节,慢慢变成了衡量运动员“人品”的刚性标准,甚至演变成网暴的导火索,作为一个泡了十几年球场、跑了五六年体育赛事的撰稿人,我见过太多“握手门”的反转,也亲身经历过被“握手礼仪”绑架的委屈,今天就想好好聊聊:那些被过度解读的握手,到底绑住了谁?
那些年掀起过舆论风暴的“握手门”,背后全是没被看见的情绪
如果要列近几年最有争议的握手门事件,2022年CBA联赛同曦对阵辽宁赛后的“杨鸣西热握手冲突”绝对排得上号,当时辽宁是卫冕冠军,纸面实力远超刚刚完成重组的同曦,可那场球同曦全队拼到最后一秒,靠着外援皮特森的压哨抛投108:107绝杀了辽宁,终场哨响的瞬间,身兼同曦主教练和球员双身份的西热力江激动得跳了起来,转身就冲到辽宁队主教练杨鸣面前伸手要握手,还兴奋地拍了一下杨鸣的胸口,可镜头里的杨鸣只是皱着眉头,指尖轻轻碰了一下西热的手就立刻转身走了,连眼神交流都没有。 这段10秒的视频当天就冲上了微博热搜第一,评论区瞬间被骂声淹没:“杨鸣也太输不起了吧?卫冕冠军就这点风度?”“之前还觉得他长得帅人设好,原来赢了狂输了急,真是没素质”“西热好心祝贺他,他摆什么臭脸啊”,骂声最凶的那几天,杨鸣的社交平台评论区全是人身攻击,甚至有人翻出他几年前和裁判争执的片段,说他“本来就是个没风度的人”,直到三天后杨鸣才发了条长微博回应:当时最后一防的布置出了问题,终场哨响的瞬间他满脑子都在复盘为什么会漏了皮特森的抛投,西热过来拍他的时候他根本没反应过来是谁,更没注意到自己的表情和动作,比赛结束当天他就已经给西热发了微信道歉,俩人私下吃饭的时候还拿这个事开玩笑,没想到网友吵了整整三天。 更讽刺的是,后来西热力江接受采访的时候也说,他当时太激动了,拍杨鸣那一下力度没控制好,后来看视频才觉得可能自己也有点挑衅的意味,本来就是两个老队友之间的小事,闹到全网骂完全没想到。 类似的事情去年世界杯也发生过:葡萄牙0:1输给摩洛哥止步八强之后,C罗直接红着眼睛走回了更衣室,没有和对方球员、教练握手,也没有和裁判致意,当时全网都在骂他“晚节不保”“输不起”,可直到一周后才有媒体透露,C罗赛前就得了流感,发着烧上场踢了整场,比赛结束的时候他整个人已经快站不稳了,满脑子都是自己最后一次世界杯的梦想碎了,根本顾不上什么握手礼仪。 你看,几乎所有闹得沸沸扬扬的“握手门”,真相都和网友脑补的“人品差”“输不起”没关系:当事人要么是沉浸在比赛的情绪里没反应过来,要么是被胜负的落差击懵了根本顾不上细节,可在围观者的眼里,只要你没按照大家想象中的“标准流程”完成握手这个动作,你就是有错。
我曾因“握手不认真”被骂上本地球友群,才懂这种苛责有多荒谬
别说职业运动员了,我一个打业余联赛的普通人,也曾经栽在“握手”这件事上。 前年我参加我们本地的业余篮球联赛,打到半决赛那天,我赛前半小时突然接到我妈的电话,说我奶奶在家摔了一跤,股骨颈骨折,已经送进医院等着做手术了,让我打完球赶紧过去,当时队里缺后卫,我要是走了这场球肯定直接输,我咬咬牙跟我妈说“我打完就去”,硬着头皮上了场。 那场球我们咬得特别紧,前两节我们领先8分,第三节我崴了脚,硬撑着打完整场,最后12秒我们还领先2分,对面的小后卫抢了个前场板,运到三分线外扔了个压哨三分,空心入网,哨响的瞬间我直接蹲在了地上,眼泪控制不住往下掉,不是因为输球委屈,是那一瞬间我满脑子都是我奶奶在医院等着我,我拼了整场还是输了,连早点去医院的理由都没了,根本听不到周围的声音,直到有人拍我肩膀我才抬头,是对面的队长,伸手要跟我握手,我当时手都在抖,胡乱碰了一下他的指尖就赶紧转身走了,连一句“恭喜”都没说。 我换完衣服正准备往医院跑,队友给我发了个本地球友群的截图,有人拍了我刚才握手的那段视频,发在群里说“XX队那个后卫真狂,输了球连握手都不好好握,拽什么啊”,下面还有好多人附和:“上次跟他打球就觉得他特别傲,果然人品不行”“输不起就别来打比赛啊,丢不丢人”,我当时盯着手机气得手都在抖,我连对方是谁都没看清,怎么就成了“人品不行”? 第二天我专门买了两箱功能饮料,去他们队训练的球馆找那个队长道歉,跟他说我当时家里有急事,情绪不对,不是针对他,他当时还笑,说“我当时看你眼睛都红了,就知道你肯定有事,一场业余比赛而已,谁会把握手这点小事放在心上?我们队的人都没觉得怎么样,就是群里那些没上场的人瞎起哄”。 你看,真正在场上拼过的人,都懂那种胜负落定瞬间的情绪上头,反而是那些站在场边嗑着瓜子看球的人,最喜欢拿着“礼仪”的标尺去衡量别人:你输了不能哭,不能丧,不能脸色不好,必须笑着跟赢的人握手祝贺,说一句“你打得真好”,不然你就是输不起,就是没素质,可他们从来不会问,你刚才是不是拼到腿抽筋了?是不是家里有事?是不是刚刚为了救球手指戳断了?他们只在乎你有没有完成他们想看的“礼貌流程”。
当握手变成“输家的专属考核”,本身就是对体育精神的背叛
我跑了这么多年赛事,最烦听到的一句话就是“输了也要输得有风度”,这句话本身没错,但不知道从什么时候开始,“有风度”的标准变成了单方面对输家的苛刻要求:赢的人可以跳上技术台庆祝,可以对着观众席怒吼,可以抱着奖杯哭半个小时没人说什么,可输的人稍微慢半拍伸手,握手的时候没笑,就会被骂“没风度”。 可谁规定输的人就必须立刻消化掉所有的失落和难过,对着赢的人赔笑脸? 去年世乒赛男单决赛,王楚钦4:2赢了马龙,赛后握手的时候王楚钦太激动,手伸得快了点,没等马龙抬头就碰了一下他的手就走了,当天就有人在网上骂王楚钦“不尊重前辈”“赢了球就飘了”,可后来现场的观众拍的视频显示,当时马龙正低着头擦汗,王楚钦怕打扰他,轻轻碰了他一下之后,站在旁边等了马龙半分钟,两个人后来还搂着肩聊了好久,那些骂王楚钦的人,只看到了前两秒的握手,根本没看到后面的细节。 我一直觉得,体育礼仪的本质是双向的尊重,从来不是单方面的道德绑架,握手这个动作之所以存在,是为了告诉对方“我认可你刚才的付出,我们场上是对手场下是朋友”,可如果这个动作变成了必须完成的KPI,变成了用来攻击输家的武器,那它就失去了本来的意义。 我见过太多赢了的人,握手的时候故意用力捏对手的手,故意抬着下巴不看对方,甚至握手之后立刻做出擦手的动作,这种人反而很少被骂,大家只会说“赢了就是硬道理”;可输的人只要有一点不周到,就会被无限放大,这不是讲礼仪,这是恃强凌弱的双标。 2008年北京奥运会男篮决赛,西班牙输给了美国,加索尔终场哨响之后蹲在地上哭了足足三分钟,科比走过去拍了拍他的背,蹲下来跟他说了好久的话,两个人甚至没有正式握手,可那个画面直到现在还是公认的“体育精神最好的体现”,为什么?因为你能看到两个人之间的尊重,看到强者对弱者的共情,看到胜负之外的温度,这些东西,比一个标准化的握手动作重要一万倍。
别让形式主义的礼仪,消解了体育最动人的部分
不知道你有没有发现,现在大家看比赛,越来越喜欢抠这些场外的细枝末节:运动员采访的时候有没有说谢谢,领奖台的时候有没有让C位,握手的时候有没有弯腰,这些和比赛本身没关系的东西,占据了大部分的舆论版面,反而没人讨论他们在场上的那个绝杀球投得有多漂亮,那个救球有多拼。 “握手门”之所以一次次发酵,本质上是很多人看体育的目的早就变了:他们不是来欣赏竞技的魅力,是来找情绪出口的,是来给自己支持的队伍找优越感的,只要抓到一点对方的“错处”,就可以站在道德高地上肆意攻击,握手这种没什么成本的细节,自然成了最好的靶子。 可体育最动人的地方,从来不是这些完美的流程,是那些不那么“完美”的真实:是输了球之后红着眼眶的不甘,是拼到抽筋之后被对手扶下场的温度,是哪怕输了也会对着观众鞠躬的真诚,这些东西,不是一个几秒钟的握手动作能衡量的。 我到现在都记得当年我被骂“握手不认真”的时候,我们队老大哥跟我说的一句话:“球场上的尊重,是你拼尽全力防下每一个球,是你哪怕输了也不放弃每一次进攻,不是握手那一下的姿势标不标准,只要你在场上拼尽了全力,你就对得起任何人,没必要为了别人的眼光演戏。” 是啊,如果你拼了一整场,输了之后实在笑不出来,实在不想违心地说“恭喜”,那就算不握手又怎么样呢?礼仪从来是要求自己的,不是绑架别人的,那些揪着握手细节不放的人,从来不是真的在乎什么体育礼仪,他们只是想找个理由骂输家而已。 以后再看到所谓的“握手门”,不如先等一等真相,先问问自己:如果是你拼了几个月的努力付诸东流,你能不能做到下一秒就笑着和对方握手?如果你做不到,就别去苛责那些刚从战场上下来的运动员,毕竟,体育精神的核心从来是“尊重”,不是“表演”。



还没有评论,来说两句吧...