前几天整理旧物的时候，翻出来一个皱巴巴的橘子味汽水的瓶盖，边缘已经锈得发褐，背面用蓝色圆珠笔歪歪扭扭写了两个数字：13、7，是我和发小阿凯当年的球衣号，我盯着这个瓶盖看了好久，突然就想起15岁那个闷热的傍晚，我们勾着汗湿的小拇指，对着快要落山的太阳喊“拉钩上吊，一百年不许变”的样子。
15岁的拉钩，是少年藏在篮球纹里的保证书
2010年的夏天，我和阿凯都在读初三，在南方那个到处飘着樟树香的小城里，我们俩是全班最让班主任头疼的“篮球疯子”，那时候学校的篮球场还是磨得发滑的塑胶场，篮网早就烂得只剩几根线，连篮筐都有点歪，可我们每天还是见缝插针地往球场跑：早自习提前半小时到校打10分钟，中午吃完饭不午休溜去投20分钟，就连周三下午的活动课，我们都要抢在别人前面占场，为了这事,我们俩的罚站记录攒了小半本班主任的记事本。
印象最深的是离中考还有27天的那个下午，我们翘了最后一节数学自习去打球，刚打完一个快攻，转头就看见班主任黑着脸站在球场边，手里还拿着我们刚考完的模拟试卷，那天我们的斯伯丁篮球被当场没收，两个人抱着作业本在走廊站了两节课，放学的时候，阿凯的校服袖子还破着个洞——是刚才上篮的时候被防守的同学扯的，他兜里揣着仅剩的一块钱，拉着我去校门口的小卖部买了两瓶橘子味汽水，五毛一瓶，冰得牙都疼。 “等以后我们中考完了，工作了，不用考试不用挨骂了，一定要回这里打满一整场48分钟的全场，谁都不许中途走，打到爬不动为止。”阿凯咬着汽水吸管，眼睛亮得像装了星星，他把自己的小拇指伸到我面前，指甲盖里还藏着刚才打球蹭的黑泥，“拉钩，谁不来谁是小狗。” 我笑着把小拇指勾上去，我们的拇指对着按了个“章”，汗湿的皮肤贴在一起，黏糊糊的，那天我把喝空的汽水瓶盖塞到了书包夹层里，背面写上了我们俩的球衣号，那时候我觉得，这个拉钩的约定，比任何保证书都管用，那时候我们的书包上都挂着科比的钥匙扣，最大的梦想是以后攒够钱去洛杉矶看湖人的比赛，我们总觉得，未来很长,所有的约定都有大把的时间实现。
那些被生活冲散的约定，我们差点都忘了
中考之后，我考去了北京读大学，阿凯去了广州读土木，我们的人生轨迹像被风吹偏的篮球,朝着完全不同的方向滚了过去。
刚上大学的时候我们还经常联系，NBA有湖人比赛的时候，我们会连着语音一起看，对着电话喊“好球”，寒暑假回家也会凑在一起打打球，可后来慢慢的，我们的聊天内容变了：从“今天詹姆斯的绝杀太帅了”变成“你那有没有互联网运营的简历模板”“帮我点个拼多多的砍价链接”，再后来，就连过年的祝福都变成了复制粘贴的群发消息。 我在北京做了互联网运营，天天996，最长的一次连续一个月没在12点前下过班，租的房子里，当年的校队球衣被我压在衣柜的最上面，洗得发白，领口都松了，我好几次想穿去附近的球场打球，可加完班回到家只想瘫在沙发上刷手机，动都不想动，2019年我胃出血住院，躺在病床上刷朋友圈，看见阿凯发的照片：他戴着黄色的安全帽，裤腿上沾满了泥，站在一片刚开工的工地上，配文是“今天跑了三个标段，鞋上的泥洗了三遍都没洗干净”，我盯着那张照片看了好久，突然想起我们当年的约定，那时候才反应过来,我们已经快7年没一起打过球了。
那年我们本来约了国庆一起回老家打球，结果我要赶双十一的活动方案，连续加班半个月走不开，他那边的项目要赶工期，国庆要留守工地，第一次爽约，2020年疫情来了，我们俩都被困在工作的城市，连着两年没回老家，2022年阿凯结婚，我回去当伴郎，那天晚上我们俩喝多了，他蹲在酒店门口的台阶上，拍着我的肩膀说：“你还记得我们当年在小卖部拉钩说要回母校打全场的事不？我上次收拾衣服，还翻到当年的球衣了，我老婆笑我那时候瘦得像个猴。”我那时候鼻子一酸，端着啤酒和他碰了个杯，说“记得，等明年夏天，我们一定回去”，结果2023年我妈查出来子宫肌瘤，我辞职回老家照顾了三个月，又耽搁了。 我们总说“等忙完这段就去”“等有空了就约”，可生活好像永远有忙不完的事，那个拉钩的约定，被我们藏在备忘录的最底端,差点就落了灰。
30岁这年，我们抱着篮球站在母校球场的时候，哭的像两个傻子
今年过完年我就30岁了，生日那天我翻到了当年的那个汽水瓶盖，突然就下定决心，不管今年有多忙，五一一定要回一趟老家，把那个欠了15年的约定补上。 我提前半个月就和领导请了假，把手里的工作全部交接完，阿凯也提前和项目请了假，把工地的事安排得明明白白，我们还拉了个微信群，找了当年的同班同学，凑了两队人,就等着五一回母校打那场48分钟的全场。
回母校那天是个晴天，风里还飘着樟树的香味，学校的球场翻修过了，以前磨得发滑的塑胶场换成了崭新的硅PU，歪歪扭扭的篮筐换成了新的，还挂着雪白的篮网，以前守小卖部的阿姨还在，头发白了一半，看见我们的时候还笑着打招呼：“你们俩啊，当年就是天天翘课来打球，现在都长这么大了。” 我和阿凯都穿了当年的校队球衣，我是13号，他是7号，球衣洗得发白，穿在身上有点紧——我们俩都胖了快30斤，以前的腹肌早就变成了小肚子，开场跳球的时候，我拼尽全力跳起来，连篮板都没碰到，换作以前我可是能摸筐的，打了不到五分钟，我们俩就喘得像拉风箱，阿凯的膝盖以前打球受过伤，跑了两个来回就疼得龇牙咧嘴，我也没好到哪去，以前能轻松投进的三分，那天连着投了三个都是三不沾。 打到中场休息的时候，我们俩蹲在场边喘气，小卖部的阿姨给我们递了两瓶冰汽水，还是橘子味的，现在已经三块钱一瓶了，我拧开瓶盖的时候，突然就想起15岁的那个傍晚，我们也是这样蹲在小卖部门口，喝着五毛一瓶的汽水，勾着小拇指拉钩，那天的比赛我们最后输了12分，可是终场哨响的时候，我和阿凯抱着对方，汗蹭了对方一脸，眼泪控制不住地往下掉，旁边的同学都笑我们两个30岁的大男人，哭的像刚输了球赛的初中生。 阿凯抹了一把脸，笑着说：“我们没爽约对吧？”我点点头，把刚拧开的汽水瓶盖递给他，说：“嗯，拉过钩的，怎么可能不算数。”
别小瞧少年时拉过的钩，那是我们和体育最纯粹的约定创作这么多年，见过太多人说类似的话：“我以前超爱打球的，现在工作太忙了，没时间”“我以前跑800米都不喘，现在走两步就累，老了老了”，很多人都觉得，体育是学生时代的消遣，是年轻人的专利，长大之后要赚钱要养家，就该把运动放在一边，那些少年时关于运动的约定，都是不懂事的小孩子玩笑，没必要当真。
可我不这么觉得，我之前认识一个球友老周，今年42岁，去年体检查出来轻度脂肪肝，医生让他多运动，他翻旧物的时候翻出来一张高中时候的照片，背面写着他和三个同学的拉钩约定：40岁的时候要一起跑一次马拉松，那时候他的三个同学，一个在上海做律师，一个在成都开餐馆，还有一个定居在国外，他们本来都快忘了这个约定，老周把照片发到群里的时候，四个人当即就决定，不管多忙，今年都要一起跑一次厦门半马。 老周刚开始练的时候，走一公里都喘得不行，膝盖还疼，他就每天早起半小时，从家走到公园，慢慢跑，慢慢练，练了整整八个月，今年厦门马拉松的时候，四个人穿着统一的队服，一起冲过了半马的终点线，完赛那天，他们四个大男人抱着奖牌在终点哭，说没想到过了20多年,当年的拉钩约定居然真的实现了。
你看，那些我们觉得幼稚的拉钩约定，那些看似不重要的关于体育的热爱，从来都不是生活的累赘，反而是我们在被生活压得喘不过气的时候，能拉我们一把的力量，现在很多人都在说体育商业化，说全民健身是任务，可我始终觉得，体育最本质的意义，从来不是拿多少奖牌，赚多少钱，也不是要练出多好的身材，它是我们青春的载体，是我们和朋友、和过去的自己最直接的连接。 我们现在的生活太急了，什么都要算投入产出比：打一个小时的球，要算浪费了多少能赚钱的时间；跑一次步，要算能消耗多少卡路里；就连去健身房，都要算办了卡去几次才能回本，可少年时候的我们不是这样的，我们打球从来不算这些，哪怕只能打10分钟，哪怕汗湿了校服要被妈妈骂，哪怕要被罚站两节课，我们还是愿意往球场跑，我们的拉钩约定也从来不算成本，只是觉得，说到了,就要做到。
那天打完球回家，我把新的橘子味汽水瓶盖和15年前的那个放在了一起，背面还是写了13和7，我和阿凯又拉了一次钩，约定以后每年夏天都要回母校打一场球，就算以后80岁了，跑不动了，拄着拐杖，也要坐在场边看年轻人打，还要穿我们的13号和7号球衣。 勾小拇指的时候，风刚好吹过球场的樟树，叶子沙沙响，我好像又听见15岁的我们，对着太阳喊的那句“拉钩上吊，一百年不许变”，其实我们遵守的哪里是一个幼稚的约定啊，我们是不想弄丢那个当年为了热爱不顾一切的自己，不想弄丢藏在篮球纹里、藏在汽水味里,最滚烫的青春。
还没有评论，来说两句吧...