上周和发小阿凯约球,他蹲在球场边系鞋带的时候突然嘟囔了一句：“现在打业余局我都先要问问对面有没有‘任务’，怕踢着踢着又被自己人卖了。”我知道他这话是在说3年前的那场省大学生足球联赛半决赛，那是他第一次直观感受到“假球”两个字离普通人的生活有多近，也是他至今想起都觉得堵得慌的一根刺。
很多人总觉得“打假球”是职业赛场才会出现的新闻，离自己的生活十万八千里，可实际上那些藏在球衣底下的交易、那些违背体育道德的默契，早就渗透到了从校园联赛到业余野球的每一个角落，一点点啃噬着我们对体育最朴素的热爱。
那些藏在球场角落里的“假球交易”，离普通人一点都不远
阿凯从小学三年级开始练足球,膝盖受过两次重伤，缝过17针，最大的梦想就是大学能拿一个省赛冠军，大二那年他们校队一路爆冷冲进省赛半决赛，全队提前两个月就开始备战，每天早上6点准时在操场跑5公里练体能，阿凯为了避免比赛前闹肚子，提前一周就把最爱的冰可乐全戒了，连室友递的冰西瓜都不敢碰。
结果半决赛前一天晚上,对面学校的队副偷偷找到他们队长，开出了条件：“我们队几个大四的拿了冠军就能保研，这场你们让我们赢，每个人给2000块红包，赛后再加请你们全队吃顿5000标准的海鲜大餐。” 那天晚上队里投票，除了阿凯和另一个大一的新人，剩下的8个人全同意了，队长劝阿凯：“咱们就算赢了半决赛也打不过决赛的体育学院队，白忙活一场还不如拿点钱，你那双球鞋不都磨破了吗，2000块刚好换双新的。”阿凯说他当时看着队长的脸，突然觉得特别陌生：“我练了10年球，缺的是那2000块钱吗？我缺的是赢啊。”
第二天的比赛踢得特别滑稽,阿凯拼了命冲出来两个单刀，都被自己的后卫故意回传给了对方门将，补时阶段阿凯被对面球员撞得腿抽筋，刚被抬下场30秒，自家门将就“手滑”把球漏进了球门，最终比分1:2，他们“如约”输了，阿凯坐在替补席上看着场边他们系的拉拉队还在举着牌子喊“没关系我们下次再来”，当场就哭了，那场球之后他整整一年没碰过足球，说“觉得恶心”。
你看,假球从来不是只有李铁、只有CBA上海江苏季后赛那种上了新闻的才叫假球，去年我家楼下的社区篮球联赛，夺冠能拿5000块奖金，最后决赛的时候有人给对面队的主力塞了2000块，让他故意投不进；我同事家的小孩打青少年羽毛球赛，家长直接找到对手家长开价8000块，让对方故意输给自己家孩子，好拿国家二级运动员证书升学加分，这些事没有一桩上得了体育新闻，但每一件都在把真正热爱体育的人往门外推。
放到职业赛场,假球的破坏力更是惊人，我爸是看了30年江苏男篮的老球迷，从胡卫东打奥运会的时候就开始追，家里攒了满满一柜子江苏队的签名球衣、老球票，每年赛季初第一件事就是买主场套票，2023年CBA季后赛上海对阵江苏的第三场，我爸特意买了第一排的票带我妈去看，最后1分37秒江苏队连续出现5个离谱到业余球员都不会犯的低级失误，硬生生把到手的胜利送了出去，现场球迷喊“假球”的声音快把场馆顶掀了，我爸坐在座位上攥着票根气得手都抖，回家之后他把那一柜子的周边全都收拾出来扔到了楼下垃圾桶，说“我看了半辈子球，原来都是看一群演员演戏，以后再也不花这个冤枉钱了”，后来过了大半年他才慢慢开始看CBA的转播，但再也没提过买套票的事，说“怕再被当成傻子耍”。
打假球的本质，是把所有球迷的热爱，当成了待割的韭菜
很多人对打假球这件事的认知还停留在“不就是一场比赛的输赢吗，至于上纲上线？”，可我想说：太至于了，体育的根基从来不是输赢，是公平，是“只要你拼尽全力就有机会赢”的可能性，而假球恰恰把这份可能性碾得粉碎。
你想想,一个小孩从6岁开始练球，每天上完课还要去球场练2小时，寒暑假从来没出去玩过，练了10年好不容易打上职业，结果发现人家不用练，只要给管理层塞点钱、和博彩公司签个协议，就能轻轻松松拿着比你高几倍的薪水，还能“赢”你拼尽全力也拿不到的胜利，那他为什么还要好好练？我们的足球、篮球项目还怎么可能出好成绩？
更不要说那些为了看球付出了真金白银和真情实感的普通球迷：有人攒了3个月的工资就为了去现场看一场自己支持的球队的关键战，有人为了看凌晨的比赛定了3个闹钟熬到眼睛通红，有人从小就把某个球员当成自己的偶像，球衣买了一件又一件，结果最后发现自己追捧的胜利是演的，喜欢的球员是个收钱演戏的骗子，这种落差感比球队输球要难受一万倍。
我曾经在足球论坛里看到一个老球迷的留言,他说自己支持某支中甲球队12年，球队降级的时候他没哭，球队欠薪大半年发不出工资的时候他也没哭，直到后来假球案曝光，他才知道自己看了好几年的球全是早就写好剧本的表演，那天他把自己所有的球票都烧了，说“我这辈子的热爱都喂了狗”，你看，假球伤害的从来不是某一场比赛的结果，是所有真正在乎体育的人的信任，当球迷的信任被耗光了，没人愿意看球、没人愿意为体育消费的时候，整个行业就全完了。
说到底,打假球的人本质上就是一群把行业饭碗砸了的蛀虫：他们靠着球迷的热爱赚着高薪，转头就和博彩公司勾结，把球迷的期待、队友的努力、整个行业的口碑全都当成了换钱的筹码，之前足球领域反腐的时候曝光过一个细节，有个俱乐部老板直接在中场休息的时候给球员发微信，说“下半场必须丢2个球，不然这个月工资别想要了”；还有个裁判收了20万块钱，硬生生把一个好球吹成了越位，把本来应该赢的球队送出了季后赛，这些人拿着一点点蝇头小利，毁掉的是几代体育人攒下来的行业根基。
打假球，打的从来不是某一场球，是整个行业的“蛀虫生存链”
很多人问：我们喊了这么多年打假球，为什么假球还是屡禁不止？答案很简单：因为假球从来不是单个球员或者单个裁判的问题，背后是一整条完整的利益链：上游有境外博彩公司出钱开赔率，中游有俱乐部管理层、教练牵线搭桥，下游有球员、裁判配合演戏，甚至还有专门的“中间人”负责对接各方，抽成拿好处，一条链上的所有人都能赚到钱，只有球迷和那些真正想好好打球的球员成了牺牲品。
所以这两年我们看到的体育领域反腐,不是抓一两个球员、罚一两个俱乐部就完事了，是要把整条利益链连根拔起：李铁被查之后，足协从主席到秘书长再到联赛负责人，十几个高层接连落马，连负责裁判选派的工作人员都被带走调查；CBA上海江苏假球案之后，不仅两个俱乐部被罚了500万，主教练、总经理全被禁赛3-5年，连CBA公司的管理层都被约谈要求整改；现在就连校园联赛、业余赛事都开始引入第三方仲裁、全程录像回放，就是为了从根源上堵死假球的生存空间。
但光靠监管部门查还不够,我们所有人都要对假球“零容忍”，之前有人说“球员也不容易，俱乐部欠薪他们打假球也是为了生活”，我觉得这就是最可笑的借口：任何一个行业都有自己的底线，老师不能收家长的红包，医生不能收病人的回扣，球员不能打假球，这是职业道德的最低要求，要是你觉得这个行业赚不到钱，大可以转行去做别的，没有必要拿着球迷的信任当幌子，糟蹋整个行业的名声。
还有人觉得“反正我也不赌球，假球和我没关系”，这种想法才是给假球留生存空间的罪魁祸首，去年我们社区联赛有人打假球，本来没人在意，后来是几个经常看球的大爷发现不对劲，拿着录像去找主办方，最后把那个收钱的球员禁赛了，还把奖金给了本来应该赢的队伍，你看，只要我们每个人都较点真，看到不对劲的地方就敢说敢举报，那些藏在暗处的交易根本藏不住。
别让“假”字，毁了体育最珍贵的“真”
我前阵子去看小区里的老年门球赛,参赛的都是平均年龄70岁的老头老太太，没人给他们发奖金，赢了也最多就是领一袋大米一桶油，但是每个人都特别较真，一个球有没有出界、算不算是有效得分，能争上10分钟，裁判判罚有问题他们马上要求看录像回放，有个72岁的大爷打丢了制胜球，坐在场边懊悔了半个小时，别人劝他“就是个娱乐赛至于吗”，他说“至于啊，我打每一球都得对得起自己，打假球赢了我也脸上无光”。
你看,这才是体育最本来的样子：我们在乎的从来不是拿到多少奖金、多少荣誉，而是每一次跑动、每一次投篮、每一次射门都问心无愧，是你拼尽全力赢了之后那种发自内心的爽，是你就算输了也可以拍着胸脯说“我尽了最大努力”的坦然。
去年亚运会男篮半决赛中国输给菲律宾,网上没人骂假球，所有人都在说“没关系，你们拼到最后一秒了，我们看得到”；反过来就算你拿了冠军，要是大家都知道你是靠打假球赢的，照样会戳着你的脊梁骨骂，体育的魅力从来都和胜负无关，只和“真”有关：真的汗水、真的努力、真的拼尽全力，这些东西才是能打动所有人的核心。
打假球这条路,我们还有很长的路要走：还有很多藏在暗处的利益链没有被挖出来，还有很多人抱着侥幸心理想靠假球捞一笔，还有很多业余赛事的监管仍然是空白，但我始终相信，只要我们所有真正热爱体育的人都站出来，做球场的“守门员”，看到假球就举报，看到不合理的判罚就较真，不给那些蛀虫留任何生存空间，总有一天我们能看到一个干干净净的球场：那里没有暗箱操作，没有利益交换，赢的人光明正大，输的人心服口服，所有的汗水都不会被辜负，所有的热爱都能得到最真诚的回应。
毕竟我们守护的从来不是某一场比赛的胜负,是我们每个人心里那份对体育最纯粹的信仰，那才是比任何冠军都更珍贵的东西。
还没有评论，来说两句吧...