上周三长沙下着黏糊糊的小雨,我下班刚出公司门就被发小老周拽住了,他怀里揣着半瓶冰啤酒,身上套着那件洗得发灰的23号湖人球衣——还是2020年湖人夺冠的时候我们一起排队抢的,领口已经松得能塞进去两个拳头,左胸口还有去年看季后赛洒的可乐印子,洗了三次都没洗掉。“走,今天湖人打猛龙,我订了烧烤摊的位置,谁提前走谁是孙子。”他说这话的时候眼睛里都是红血丝,我知道他上周刚拿到公司的优化通知,35岁的人了,房贷还有80万,孩子刚上小学,已经连续一周凌晨两点才回家。
那天的比赛我之前本来没抱什么期待,一个是开赛起就跌跌撞撞的“夕阳红战队”,一个是被调侃成“交易超市”的东部边缘队,常规赛而已,能打出什么花来?但那天在烧烤摊的两个小时,让我突然想起来,我们热爱篮球的初衷,从来不是看强队碾轧拿冠军,而是看一群普通人,哪怕手里拿了烂牌,也愿意拼到最后一秒的劲。
最后30秒的补篮:我们喊到嗓子哑的时候,早就忘了比分是啥
比赛的前三节基本是猛龙按着湖人打,浓眉开场3分钟就吃了两个犯规早早被换下,拉塞尔前7投全丢,连空位三分都能砸到篮脖子上,老詹几次突破都被猛龙的年轻内线按下来,最多的时候湖人落后了18分,老周坐在我旁边闷头灌酒,烤得滋滋冒油的牛油串凉了都没动,叹了好几口气说:“算了,早就习惯了,这赛季湖人就这个德行,我都忘了上次看他们翻盘是什么时候了。”旁边桌坐了三个穿猛龙球衣的大学生,时不时欢呼两声,看见我们这桌安静的样子,还特意往这边看了好几眼,没好意思喊太大声。
我本来以为这场球就这么交代了,结果第四节突然风云突变,之前一直没什么存在感的里夫斯先站了出来,连续造了两个进攻犯规,又连突带投拿了8分,范德比尔特跟疯了一样在内线抢前场板,硬生生在巴恩斯和阿丘瓦两个两米多的壮汉手里抢下来三个二次进攻机会,拉塞尔也终于开了窍,连中两个追身三分,打到最后1分钟的时候,分差居然只剩2分。
老周的啤酒瓶已经捏变形了,身子往前倾着,眼睛盯着屏幕连眨都不眨,最后30秒,湖人最后一攻,拉塞尔的三分弹框而出,我都已经准备拍老周的肩膀安慰他了,结果就看见老詹从两个比他小十几岁的年轻球员中间硬生生挤了进去,跳起来把篮球点进了篮筐,116比115,湖人反超1分。
老周当时直接跳了起来,胳膊带倒了桌上的啤酒瓶,冰啤酒洒了一裤子都没管,扯着嗓子喊,声音都劈了,旁边桌的三个小伙子本来也攥着拳头准备欢呼,看见施罗德的绝杀三分擦框而出,也拍着桌子笑,还对着我们这边喊了一句“老詹是真的非人类啊”,老周摸了摸口袋掏出烟递过去,几个人站在雨里聊了五分钟,一会儿说巴恩斯那个暴扣是真猛,一会儿说浓眉最后那个盖帽太关键,刚才的阵营对立早就没影了。
我那天突然明白,我们看球根本不是看几个千万富翁在场上跑圈,是在他们身上找自己的影子啊——你被生活按在地上摩擦了快整场,你以为这次肯定输定了,但是只要你还愿意多跑一步,多跳一下,说不定就翻盘了呢?老周那天散场的时候眼睛是红的,我不知道他是为湖人赢球哭,还是为自己最近的糟心事哭,但是他跟我说,好久没这么痛快过了,回家睡一觉,下周接着找工作,多大点事。
两个“不被看好”的队伍,拼出了最有诚意的48分钟
其实不管是湖人还是猛龙,这赛季开赛以来都没少挨骂,湖人这边,老詹再过几个月就满39岁了,所有人都在说他老了,说他占薪资空间,说湖人这赛季最多季后赛一轮游,浓眉的玻璃属性被骂了几百次,拉塞尔被球迷喊着交易了半个赛季,整个队从上到下,除了里夫斯好像没人不被喷,猛龙那边更惨,西亚卡姆的交易流言传了快半年,巴恩斯被媒体吐槽“上限不高,成不了超巨”,管理层不上不下,不想摆烂又没能力争冠,所有人都觉得他们就是季后赛边缘的鱼腩队,打比赛就是走个过场。
但就是这样的两支队伍,给我们贡献了赛季至今最有诚意的48分钟,没有一个人划水,老詹全场打了37分钟,最后两分钟快攻的时候差点摔了,扶着膝盖喘了半分钟,转头又冲进内线抢前场板,赛后采访的时候他说“我都快40了,还能跳这么高,我自己都惊讶”;浓眉最后一节盖了3个帽,手被打红了也没跟裁判抱怨,攻防两端扛了整整一节;猛龙那边更拼,巴恩斯第三节崴了脚,队医都走到场边了,他摆摆手跺了两下就又跑回了场上,最后全场拿了32分,比赛结束的时候一瘸一拐的,还是笑着跟老詹拥抱;猛龙的落选秀福林,之前打了3年替补,这场好不容易拿到首发机会,投进了5个三分拿了22分,最后结束的时候他低着头走回更衣室,耳朵都是红的,看得出是真的遗憾。
我一直觉得,比起夺冠热门的碾压局,这种“非强队”的比赛才最动人,你知道自己不是天选之子,你知道自己可能拿不到最后的奖杯,但是你还是愿意把每一场球都当最后一场来打,这不就是我们普通人的生活吗?我们绝大多数人都考不上清北,当不上老板,买不起市中心的大别墅,但是我们还是每天认真上班,认真做饭,认真把日子过下去,这从来不是丢人的事,这才是最酷的事,那天的湖人跟猛龙,没有输家,两个都在泥潭里挣扎的队伍,拼尽全力给彼此递了个台阶,也给屏幕前的我们递了一碗热乎的鸡汤:你看,哪怕没人看好你,你也可以自己拼出一条路来。
别拿“假球”当遮羞布,你不相信的热爱,总有人在当真
比赛结束之后我刷短视频,刷到了好多相关的内容,印象最深的是一个河北的货车司机,在服务区的车里拍的视频,手机里放的就是这场比赛的最后时刻,他对着镜头说:“拉了一车蔬菜往北京送,堵在高速上3天,菜坏了三分之一,赔了两千多,本来愁得饭都吃不下,看湖人赢了突然就觉得没事了,大不了我再跑两趟,这点钱就赚回来了。”还有个山东的女大学生,是猛龙的粉丝,发了个朋友圈说自己考研复习到崩溃,昨天做真题错了一半,本来想放弃了,看到巴恩斯崴脚还上场,说“我再背10页书,大不了二战呗,怕什么”。
但是翻评论区的时候,我看到好多人在说“这都是演的,博彩公司操控的”,我就觉得特别可笑,你说老詹都快40了,历史级别的球星,赚的钱几辈子都花不完,犯得着为了点博彩的钱去跟两个小伙子拼抢摔那一下?你说巴恩斯未来的顶薪合同就靠现在的表现,犯得着为了演把自己的脚崴了?你说那个落选秀福林,好不容易有一次首发机会,他会故意演输错过证明自己的机会?那些天天把“假球”挂在嘴边的人,其实不是不相信NBA,是不相信这个世界上真的有人会为了热爱拼命,他们自己遇到点事就躺平,就觉得所有人都跟他们一样。
我始终觉得,你相信什么,你才能看到什么,你相信努力有用,你就能看到老詹39岁还每天凌晨4点起来练球,你相信坚持有意义,你就能看到福林打了3年替补终于打出名堂,你要是只会躺在阴沟里骂别人演,那你这辈子也就只能看着别人翻盘,自己永远站不起来,体育从来不是给你提供完美结果的地方,它是给你提供勇气的地方,你要连这点勇气都不肯信,那看球还有什么意思呢?
赛后的拥抱,才是篮球本来的样子
比赛结束之后有个细节我特别感动,老詹拉着巴恩斯聊了快两分钟,后来巴恩斯采访的时候说,老詹跟他说“你很棒,别着急,慢慢来,你未来是这个联盟的脸面”,施罗德之前在湖人打了两个赛季,赛后跟里夫斯、浓眉都抱了,还开玩笑说“下次我肯定把那个绝杀三分投进,你们等着”,两边的队员都在互相打招呼,根本没有输了就翻脸的样子。
这让我想起我上大三的时候,我们班跟隔壁班打院赛决赛,最后我们输了1分,我最后那个上篮被盖了,当时我蹲在地上哭,以为对面会嘲讽我们,结果对面的后卫过来拉我,说“你那个突破太快了,我是蒙的才盖上的”,后来我们两队一起去吃了火锅,现在那个后卫是我最好的球友,我们每个周末都一起打球,上次我搬家他还过来帮了我一天,就像那天的烧烤摊,老周最后跟那三个猛龙球迷加了微信,约着12月两队下次交手的时候还来这个烧烤摊看球,谁输了谁请烤羊腰。
体育从来不是让你跟别人结仇的,是让你找到同好的,你支持湖人,我支持猛龙,没关系,我们都热爱篮球,我们都认真生活,这就够了,那些因为支持的队伍不一样就互相骂的球迷,其实根本不懂篮球,他们只是喜欢吵架而已。
现在你问我那场湖人vs猛龙的比分是多少,我可能还要想半天,哦对,是116比115,湖人赢了1分,但是我能清楚地记得老周那天红着的眼睛,记得烧烤摊飘着的孜然味,记得货车司机那句“再跑两趟”,记得巴恩斯一瘸一拐还在跑的背影,我们总说体育精神太宏大,太遥远,其实它一点都不远,它就是你不想上班的时候,想起老詹39岁还在拼的那个瞬间,它就是你复习到崩溃的时候,想起巴恩斯崴脚还上场的那个画面,它就是你遇到挫折想放弃的时候,想起那天晚上,两个不被看好的队伍,拼了48分钟,最后翻盘的故事。
湖人vs猛龙,这只是漫长赛季里的一场常规赛,但是对于很多普通球迷来说,它是我们生活里的一颗止疼片,告诉我们:没关系,只要你还没放弃,就还有赢的可能。



还没有评论,来说两句吧...