如果把19路围棋盘比作一个小宇宙,正中心那个孤零零的星位就是“天元”——它不像四个角的星位一上来就能占地,甚至在很多传统棋理里,开局走天元是“浪费手数”的亏招。“天元围棋”这四个字从来不是冷冰冰的赛事IP或者电视频道,它是去年冬天我中风后失语的姥爷重新开口说话的契机,是35岁被裁员的朋友重新找到人生方向的出口,是千万个没拿过奖杯、甚至下了半辈子棋还没考过段的普通爱好者,共同的精神自留地。
我从天元围棋频道,挖出了藏了40年的家庭秘密
去年冬天我姥爷突发轻微中风,抢救过来之后左边手脚不利索,原本爱说爱笑的人,一下子成了闷葫芦,每天坐在沙发上盯着天花板发呆,连最爱吃的酱肘子都提不起兴趣,我在家陪他养病,每天拿着遥控器乱换台,直到屏幕跳转到天元围棋频道,正在播《中日围棋擂台赛名局精讲》,我姥爷本来耷拉着的眼睛“唰”一下就亮了,抬着颤抖的手指着电视,含混不清地蹦出来两个字:“老聂!”
那是我第一次知道,我这个干了一辈子机床技术员、平时只会跟工友下象棋的姥爷,居然藏了40年的围棋瘾,他说年轻的时候在厂子里当学徒,偶然在旧书摊翻到一本《吴清源棋谱》,一下子就入了迷,那时候整个厂区找不到第二个下围棋的人,他就偷偷在车间抽屉里放了个硬纸板画的小棋盘,休息的时候自己跟自己下,后来他在杂志的笔友栏认识了个武汉的棋友,两个人下“通信围棋”,每一步棋写在信里,一封信走半个月,一局棋能下大半年。
“那时候我们还赌过聂卫平能不能赢日本的小林光一,”姥爷说起这段的时候,脸上的皱纹都舒展开了,“我说肯定能赢,他说赢不了,最后我赢了他两斤毛尖,那茶真香啊,我喝了小半年。”后来他结婚生子,车间工作越来越忙,家里老人孩子要照顾,那本翻烂的棋谱就被压在了箱底,一放就是40年,要不是天元围棋频道的这局名局,他可能再也不会跟人提起这段往事。
我专门给姥爷买了磁吸的围棋盘,他手抖,普通棋子放上去就掉,磁吸的能牢牢吸在盘上,他每天跟着天元围棋的《老年围棋入门课》摆子,从最基础的气、眼、吃子学起,有时候摆着摆着就笑出了声,康复医生说他活动手指对恢复有好处,不到半年,他左手已经能稳稳地拿起棋子了,过年的时候跟我下了一盘,还赢了我半目,那天他捧着棋盘跟个小孩似的炫耀:“我当年跟笔友下的时候,你还没出生呢。”
那时候我才明白,我们总说围棋是高雅艺术,是聪明人玩的游戏,但对普通人来说,它哪里是什么高大上的东西啊?它就是一段年轻时的回忆,是病床上打发时间的消遣,是让一个差点对生活失去兴趣的老人,重新找到快乐的小钩子,而天元围棋,就是把这个钩子递到普通人手里的那个人。
落子天元的人,从来不是“瞎下”
我之前做行业采访的时候认识的小周,去年刚过35岁生日就收到了大厂的裁员通知,上有房贷要还,下有刚上幼儿园的孩子,老婆全职在家带娃,他一下子就垮了,每天躲在楼下的车里哭,连续两个月失眠,头发掉了一半,去看心理医生,医生说你找个需要高度专注的事干,别整天琢磨那点烦心事。
他刷短视频的时候刷到了天元围棋的账号,正好刷到老师讲“中盘弃子”:“很多人被吃了一块大龙就觉得整盘棋都输了,其实不对,你弃掉这块没用的子,去别的地方围更大的空,说不定最后赢的还是你。”小周说他当时盯着屏幕愣了十分钟,觉得这话就是说给他听的。
他报了天元围棋的线上入门课,每天凌晨4点起来学两个小时棋,孩子醒了就去跑网约车赚家用,学了三个月,从18级打到了业余1段,他说之前在大厂做产品经理,每天睁眼闭眼都是ROI,做什么事都要先算清楚投入产出,但凡不能变现的事都叫“浪费时间”,但是下围棋的时候他才发现,原来很多看起来“没用”的步,最后价值是没法用钱算的。
“就像天元这个位置,你开局放个子在那,看起来亏了几目棋,但是后面你外势起来了,整个中腹都是你的,那价值比那几目高多了。”小周说他之前总觉得35岁被裁员是天塌下来的事,相当于下到中盘被人吃了大龙,但是学了弃子才知道,丢了大厂的工作不算什么,换个赛道说不定能走得更宽。
今年年初他在小区开了个小围棋教室,专门教4到10岁的小孩入门,收费只有连锁机构的三分之一,第一个学生就是楼下邻居家的孩子,现在已经有30多个学员了,上个月他还组织了小区第一届业主围棋赛,从7岁的小孩到70岁的老头都来参加,热闹得不行,他说现在的收入不比之前在大厂低,关键是每天都开心,“之前我总觉得人生要按既定路线走,上学、进大厂、升职加薪,就像下围棋要按定式走,不然就是错的,但是你看吴清源当年跟秀哉下那局,第一手就下天元,所有人都觉得他疯了,不按规矩来,但那局棋之后,再也没人敢说围棋必须按什么固定路数下。”
我特别认同小周的这个观点,我们这个时代的人太焦虑了,总怕走错一步,总觉得要跟着大多数人的路线走才安全:大学要考热门专业,毕业要进大厂,30岁之前要结婚生子,不然就是“人生失败”,但是围棋告诉我们,从来没有什么必须走的定式,你开局下星位也好,下小目也好,下天元也好,只要是你自己选的,符合你整盘棋的规划,就没有对错,那些看起来离经叛道的选择,那些当时被人说“没用”“浪费时间”的经历,说不定就是你整个人生的棋眼。
围棋从来不是“有钱人的游戏”,普通人也能落子无悔
我姐家的孩子浩浩今年7岁,之前是幼儿园里有名的“坐不住大王”,上课5分钟就要乱跑,专注力测试只有20分,我姐给他报了专注力班、钢琴班、书法班,花了几万块钱,一点用都没有,去年夏天他在姥爷家看到天元围棋频道的动画围棋课,一下子就被吸引了,动画里的小棋手带着他吃子、闯关,他坐在那安安静静看了一个小时,连最爱吃的冰淇淋都忘了拿。
我姐一开始还担心学围棋贵,毕竟之前打听的线下围棋班,一节一对一的课要三四百,普通家庭真的负担不起,后来她去搜了天元围棋的线上课,半年的入门课才299块钱,还有老师在线答疑,她抱着试一试的心态买了,没想到浩浩一学就入了迷,每天放学回家第一件事就是打开平板学20分钟棋,现在上课能安安稳稳坐40分钟了,上个月学校的专注力比赛还拿了三等奖。
我之前总觉得围棋是“有钱人的游戏”,毕竟在很多人的印象里,学围棋的都是家境优越的孩子,要找名师、参加各种比赛,普通人家根本玩不起,但是这几年看着天元围棋做的普及内容,我才发现,围棋可能是所有体育项目里门槛最低的:一副棋盘几十块钱,在哪都能下,不需要场地,不需要装备,只要你想学,哪怕你在十八线小县城,也能跟着线上课跟着全国最好的老师学。
去年天元围棋办的全国业余围棋公开赛,我特意去看了,参赛的选手里有跑外卖的小哥,口袋里还装着没送完的餐,比赛间隙掏出手机给顾客发消息说不好意思晚几分钟;有退休的环卫工人,穿了洗得发白的工作服,下棋的时候腰板挺得特别直;还有山区来的小学生,是学校的围棋老师带着来的,连参赛的报名费都是天元围棋组委会免的,最后拿冠军的是个开水果店的老板,他说他平时看店的时候就跟着天元围棋的课学棋,学了10年,第一次参加全国比赛就拿了奖。
我一直觉得,判断一个体育项目好不好,从来不是看它能出多少世界冠军,而是看它能不能让普通人也参与进来,能不能给普通人带去快乐和力量,现在很多体育项目都越做越高冷,装备越来越贵,门槛越来越高,普通人只能当观众,但是围棋不一样,天元围棋做了这么多年的普及,就是把这个原本看起来高高在上的项目,拉到了普通人的身边:你不用花大价钱找名师,不用专门去场馆,只要你喜欢,打开电视、打开手机就能学,哪怕你下了一辈子棋都拿不到冠军,也没关系,只要你能在落子的时候感受到快乐,那就够了。
你的人生棋局,天元的位置由你自己定
之前看天元围棋的访谈节目,采访业余棋王胡煜清,他是复旦大学的高材生,毕业的时候本来可以去投行拿百万年薪,但是他偏偏选择了做业余棋手,很多人觉得他傻,说学了这么多年的金融,最后去下棋,白瞎了名校的学历,但是胡煜清说:“我的人生棋局里,天元的位置就是围棋,我所有的选择都是围着这个点下的,我现在每年办业余赛事,推广围棋,能让几万喜欢围棋的小孩有棋下,这个价值比我在投行赚多少钱都高。”
我特别喜欢他的这个说法,我们每个人的人生都是一盘棋,但是太多人把别人的天元当成了自己的天元:别人说考公好,你就去考公;别人说进大厂赚得多,你就去进大厂;别人说30岁之前要结婚,你就随便找个人结婚,你从来没问过自己,你自己的天元在哪,你到底想要围什么样的空。
我姥爷现在每天都去小区的老年活动中心下棋,还跟几个老头组了个队,要去参加下个月市里的老年业余围棋赛,他说哪怕拿最后一名也没关系,玩得开心就好,他跟我说:“我这一辈子没什么大成就,没当过大官,没赚过大钱,但是年轻的时候有棋下,老了还能捡起来,我就觉得没白活。”
你看,其实人生哪有那么多必须要赢的比赛啊?围棋的乐趣从来不是只有赢棋,你思考的过程,你落子的瞬间,你跟对手惺惺相惜的交流,这些都是比输赢更重要的东西,而天元围棋存在的意义,从来不是培养多少世界冠军,而是告诉每个普通人:不管你是7岁还是70岁,不管你是大厂高管还是外卖小哥,不管你有钱没钱,只要你拿起棋子,你就可以做自己人生棋局的主人,你落的每一个子,走的每一步路,都有它的意义。
天元不是棋盘上一个没用的点,是你人生的初心,是你不管走多远,都能找得到的坐标,而天元围棋,就是那个帮你找到这个坐标的人。





还没有评论,来说两句吧...