上周三晚上我在小区篮球场边蹲着想等个空场投两球,结果撞见了我这半年来看过最燃的一场比赛：社区3v3篮球赛决赛，最后3秒，穿粉色球衣的胖哥阿凯接队友甩过来的边线球，站在三分线外连跳都没跳，垫着脚把球往篮筐一推，橘色的篮球划了个慢悠悠的弧线，“唰”的一声空心入网，原本闹哄哄的球场愣了两秒，紧接着两边的球员、场边搬着小马扎看球的大爷大妈、追着球跑的小孩，全都喊了起来，阿凯自己站在原地愣了半天，直到队友扑过来把他压在地上，他才捂着肚子笑出了眼泪。
我后来跟他吃宵夜的时候才知道,32岁的阿凯是做电商运营的，170的身高体重有180斤，之前大家打半场凑人数都不爱带他，说他跑两步就喘，防不住人也投不进球，他说自己上学的时候就因为胖，篮球课考试连续三次不及格，从来没上过任何正式赛场，为了这次社区赛，他连续两个月每天下班都来球场练投篮，练到路灯灭了才回家，手上的茧子磨了一层又一层，投出去的球少说也有上万个，那天绝杀之后他拍了张自己攥着篮球的照片发朋友圈，配文是“活了32年，第一次觉得自己这么帅”。
我刷到那条朋友圈的时候突然就明白：我们总说体育的精彩在奥运赛场的领奖台，在NBA总决赛的压哨绝杀，在世界杯决赛的倒钩破门，但那些隔着屏幕的高光再耀眼，也远不如普通人攥着自己攒了几百个日夜的热爱，拼出来的那一秒更动人，精彩从来不是职业运动员的专属，它永远属于每一个敢站上场的普通人。
你以为的精彩是聚光灯下的冠军？我见过最燃的时刻，在社区球场的路灯下
之前刷到过体育博主@阿嘟的一条视频，他拍了老家县城里的野球局：球场是水泥地，边缘的地方都磨得掉了渣，没有观众席，大家就站在球场边的土坡上看，有的大爷还扛着锄头刚从地里回来，裤腿上还沾着泥，比赛的球员里有开出租车的司机，有卖早餐的老板娘，有刚放暑假的高中生，还有头发都白了的退休老师，打输了的队买十瓶冰红茶搁在边线上，赢了的队分着喝，打满一个小时大家就一起蹲在场边啃西瓜。
那条视频下面有个评论我记到现在：“这才是体育本来的样子啊，没有天价的门票，没有聚光灯，有的就是一帮人喜欢打球，凑在一起玩。” 我们从小看的体育报道太多都在讲“天才”、讲“冠军”、讲“打破纪录”，久而久之很多人都形成了一种误解：好像只有站在最高领奖台的人，才有资格谈“精彩”，只有能在场上赢球的人，才算得上“会运动”，但我在野球场待了这么多年，见过太多比职业比赛还让我印象深刻的瞬间： 有个读高二的小姑娘，因为小时候得过小儿麻痹腿有点瘸，每次打球都只能慢慢走，但是投篮特别准，每次她投进三分，全场的人都会给她鼓掌；有个跑外卖的小哥，每天送完单都要来球场打半个小时，球服背后印着他外卖站点的名字，上次打半场他最后一秒上篮得手，把挂在脖子上的头盔往地上一扔，喊得比拿了总冠军还响；还有去年冬天我去看城市业余足球赛，有个队的门将已经47岁了，扑球的时候摔在结冰的场地上，胳膊都擦破了，爬起来笑着说“没事没事，还能扑”，最后他们队输了，但是对手全队都过来跟他握手，说“你这门将太牛了”。
我一直觉得,职业赛场的精彩是“造神”，是把极少数人的天赋和努力放大给千万人看，但普通人的体育世界里，“精彩”是属于每一个人的：你不用跑的比博尔特快，不用跳的比乔丹高，不用打得比马龙好，只要你站在场上，你为了接一个球摔过，为了投进一个篮练过，为了赢一分拼过，那一刻的光芒，一点都不比奥运金牌的亮度差。
别被“我不行”捆住脚，你离精彩，只差跨出第一步的勇气
我闺蜜小冉去年跟我说要报城市迷你马拉松的时候,我以为她在开玩笑：那时候她158斤，上学的时候800米跑了5分钟，最后是被老师拽着冲线的，平时坐地铁多走一站路都要喊累，她当时跟我说“我就是想试试，看看我能不能跑完5公里”。
一开始她练跑步的时候,连她家的柯基都跑不过，跑100米就喘得蹲在地上吐，小区里的阿姨都劝她“小姑娘别遭这个罪了，减肥也不是这么减的”，她没听，每天早上6点准时起来绕着小区跑，跑不动就走，走累了歇两分钟再接着跑，从1公里到2公里，从2公里到3公里，练了两个多月，她第一次跑完5公里的时候，坐在路边哭了半个小时，给我发语音的时候话都说不利索：“我长这么大，从来没坚持成一件事，我居然真的跑完了5公里。” 比赛那天太阳特别大，她跑到3公里的时候脚就磨出了泡，疼得一瘸一拐的，我在终点等她的时候还在担心她会不会中途退赛，结果过了40分钟，我就看见她扎着个丸子头，浑身都湿透了，一步一步挪着往终点走，边上有个不认识的大爷陪着她跑，还给她加油，最后她冲过终点线的时候，志愿者给她挂了个 participation 的铜奖牌，她抱着奖牌哭的妆都花了，现在那块奖牌挂在她家客厅最显眼的地方，比她去年拿的公司年度优秀员工奖杯摆的还正。 她后来跟我说，之前她总觉得“运动是厉害的人才能玩的”，她跑步慢、体力差，去跑步肯定会被人笑话，但是真的跑起来才发现，根本没人在乎你跑的快不快，路上遇见的跑友都会给你加油，志愿者会给你递水，哪怕你是最后一个冲线的，大家也会给你鼓掌。
其实很多人不敢接触运动,都是被自己脑子里的“门槛”给吓住了：我跑的慢就不好意思去跑，我打不好球就不好意思上场，我协调性差就不好意思去学跳舞，好像必须得练到“够厉害”才有资格站在场上，但实际上，体育从来没有门槛，它的唯一入场券，就是你愿意站起来、走出门、站到场上去的勇气，你不用准备好才开始，你开始了，才有可能变得好，那些你以为遥不可及的“精彩”，其实你跨出第一步的时候，就已经离它很近了。
精彩的内核从来不是赢，是你在运动里找到的闪闪发光的自己
我家楼下的张叔今年62岁,退休之前是中学老师，高血压高血脂，爬个三楼都要喘半天，退休之后没事干就去老年活动中心看别人打乒乓球，看着看着就自己买了个拍子跟着学，打了三年，现在每天打两个小时球，血压都稳定了，去年他去参加市里的老年乒乓球赛，第一轮就被淘汰了，回来的时候却拎着个塑料袋，装着好几个橘子，特别开心的跟我说：“今天跟我打的那个老头70了，以前是省队退下来的，我跟他打了三局，每局都只差2分，比我去年的水平进步太多了！我还加了他微信，以后每周我们都约着打球。” 我当时问他“输了比赛你不遗憾啊”，张叔笑着跟我说：“有什么遗憾的？我打球又不是为了拿冠军，我就是为了活动活动身子，认识几个朋友，今天我还接住了他三个扣杀，我这水平能接住省队的扣杀，我觉得我已经赢了啊。” 张叔的话点醒了我：我们总觉得“精彩”就得是赢，就得是拿第一，就得比别人强，但其实体育的本质从来不是输赢，而是你在运动的过程中，找到那个更开心、更健康、更自信的自己，我之前刷到过一个截肢小伙子打篮球的视频，他左腿装着假肢，运球、转身、投三分都特别流畅，他说自己刚出车祸截肢的时候，觉得这辈子都不可能再打球了，在家躺了半年，后来试着拄着拐杖去球场，慢慢练，现在还跟几个朋友组了个残疾人篮球队，到处去打友谊赛，他在视频里说：“我打球肯定打不过职业球员，甚至打不过很多健全的普通人，但是我站在场上的那一刻，我就觉得我特别帅，特别精彩。” 是啊，精彩从来不是别人定义的，是你自己感受的：你今天打球比昨天多接住了一个球，是精彩；你这次跑步比上次快了10秒，是精彩；你打羽毛球第一次接住了对方的杀球，你踢野球第一次射正了门框，你跳健身操第一次跟上了全程，这些都是属于你的、独一无二的精彩，它不需要别人的认可，不需要奖杯来证明，只要你自己觉得爽、觉得开心、觉得有成就感，那就是最棒的时刻。
别等“准备好”再上场，现在出发，你就是自己的主角
我之前在球场遇见过个小伙子,穿了一身特别专业的篮球装备，球鞋是最新款的，护具戴的整整齐齐，站在场边看了两个多小时，我问他怎么不上场，他挠挠头说“我刚学，打不好，怕上去拖别人后腿”，我跟他说“没事，大家都是新手过来的，上去玩两把”，他犹豫了半天还是上去了，刚开始确实投不进球，也防不住人，但是队友都没说他，还给他传球，打了半个小时他下来，满头大汗的跟我说“太爽了，我之前在家练了半个月，都不如上来打半个小时进步快”。 现在太多人都陷入了“等我准备好再上场”的误区：买了一堆运动装备放在家里落灰，收藏了一堆健身教程从来没打开过，路过球场好几次都不敢上去问一句“能不能加我一个”，总怕自己菜，怕别人笑话，但实际上，没人会笑话一个敢上场的新手，大家只会笑话那些站在场边指指点点，自己不敢上来玩的人。 这几年我明显感觉到，属于普通人的运动舞台越来越多了：社区里的篮球赛、城市里的迷你马拉松、业余的足球联赛、甚至还有广场舞比赛，不管你多大年纪，什么身体条件，只要你想参与，总能找到适合自己的项目，根据《2022年全民健身活动状况调查公报》，我国现在经常参加体育锻炼的人数已经超过4亿，这里面99.9%都是像你我一样的普通人，没有受过专业训练，也拿不了什么冠军，就是单纯的喜欢，就是想动一动，而这些普通人的运动故事，才是体育最动人的部分，才是真正的“全民精彩”。
我现在特别喜欢一句话：“体育的终极意义，是让每一个普通人都能找到属于自己的高光时刻。”你不用成为下一个姚明，也不用成为下一个苏炳添，你只要穿上运动鞋，走上场，投出第一个球，迈出第一步，你就已经在创造属于自己的精彩了。 毕竟，精彩从来都不只是站在领奖台上的人才能拥有的东西，它属于每一个敢跑、敢跳、敢拼、敢站上场的普通人，属于每一个热爱生活、愿意为了一点小目标去努力的你我，今天下班就换上运动鞋出去走两步吧，说不定属于你的高光时刻，就在下一秒等着你。
还没有评论，来说两句吧...