上周六傍晚我拎着磨掉皮的斯伯丁去家附近的社区球场打野球,刚走到场边就看见个穿洗得发白的艾弗森3号球衣的小萝卜头,蹲在边线旁边抹眼泪,宽大的球衣下摆快盖到他膝盖,露出来的小胳膊上还沾着刚摔的灰,脚边扔着一张皱巴巴的校篮球队报名表。
我递了瓶冰矿泉水过去,问他怎么了,他抽抽搭搭地说,刚才来选苗子的体育老师量了他的身高,又看了他去年的骨龄报告,说他最多长到1米75,打不了篮球,直接把报名表给退了,那瞬间我好像突然看见13岁的自己,也是蹲在同样磨得发白的水泥球场边,手里攥着一模一样的报名表,听着校队教练跟我说“你长不到1米8,打不了篮球,别浪费时间了”,原来快20年过去了,我们的体育教育,好像还是没变,我一直在等的那天,好像还是没到。
13岁那年我被篮球队踢出来,教练说“你没天赋别耽误时间”
我13岁那年身高只有1米52,是整个年级出了名的“篮球疯子”,那时候我的偶像是1米83的艾弗森,把他晃倒乔丹的海报贴在书桌正对面,每天放学抱着球在院子里拍两个小时,冬天手冻得裂了口子,缠着创可贴也要练背后运球和胯下变向,家门口的水泥地被我踩出了两个深深的脚印,那时候我打半场能把比我高一头的初三生晃得摔屁股蹲,周边几个小区的大人打野球都愿意带我,说我“小归小,手感灵得很”。
当年校篮球队招新,我兴冲冲报了名,第一轮测试30秒胯下运球我拿了满分,折返跑比同组的高个子快了整整两秒,结果最后一轮测完骨龄,教练拿着报告扫了一眼就把我刷了:“骨龄显示你最多长到1米78,这个身高打职业没戏,校队要冲区里的冠军,不能浪费名额在你身上,回去好好学习吧。”
我那天蹲在球场边哭了整整一个小时,回家把所有的篮球杂志都扔了,把艾弗森的海报撕得粉碎,整整3年没碰过篮球,直到上大学被室友硬拉去打院赛,我才发现当年练的肌肉记忆根本没丢,第一次上场就拿了18分,最后10秒晃倒对面1米9的中锋投进绝杀,全场的人都在喊我的名字,那时候我才知道,教练当年说的话,有多荒谬。
现在我28岁,身高果然停在了1米77,是我们单位篮球队的得分王,去年代表单位打省职工篮球联赛,我们队平均身高1米82,对面是国企代表队,平均身高1米92,内线还有两个省队退下来的中锋,所有人都觉得我们赢不了,最后我们靠快攻和三分赢了12分,我最后30秒投进锁定胜局的三分,下场的时候队友把我举起来,风灌进我球衣里的时候我就在想:如果13岁的我能看到这一幕,会不会就不会哭那么久了?
我们错过的,远不止一个“民间艾弗森”
去年我去长沙参加路人王的线下活动,见到了1米76的“扣篮帝”陈登星,他站在我旁边跟我差不多高,但是原地起跳能摸3米5,大风车扣篮比很多1米9的职业球员还舒展,他跟我说,小时候他去体校报名篮球,教练第一眼看他个子矮,直接让他回家,说“这个身高练了也白练”,他不服气,自己在家里绑着沙袋跑山,跳台阶,每天练200个深蹲跳,练了10年,终于成了国内扣篮圈的标杆,去年还受邀去了NBA全明星扣篮大赛当嘉宾。
“我见过太多比我有天赋的小孩,就因为个子矮被劝退,最后都放弃篮球了,特别可惜。”陈登星说这话的时候,眼睛里是藏不住的遗憾。
按照我们现在的选材标准,1米6的博格斯连体校的门都进不去,但他在长人如林的NBA打了14年,职业生涯送出了39次盖帽,比他的失误数还多,乔丹曾经说“如果能换一种天赋,我想要博格斯的心脏”;1米75的小托马斯可能连CBA的试训资格都拿不到,但他在凯尔特人拿过场均28.9分,是当之无愧的“第四节之王”,我们总说中国篮球缺好苗子,可是有多少真正热爱篮球的小个子,在刚起步的时候就被一句“个子矮没天赋”挡在了门外?
我之前有个同事家的小孩叫浩浩,今年9岁,特别喜欢踢足球,每天放学就在小区的草坪上踢,速度特别快,盘带也好,上次区里的少儿足球赛,他一个人进了7个球拿了最佳射手,结果体校的教练来选苗子,说他腿短步幅小,长大之后速度优势就没了,没前途,我同事一听,直接就把他的足球课停了,报了奥数和英语班,我上次见浩浩,他手里攥着个瘪了的足球坐在单元楼门口,说妈妈不让他踢球了,说踢球没出息,眼睛红得像兔子。
我始终觉得,我们的体育教育现在最大的问题,就是太功利了,从选材开始,就把“能不能拿成绩”当成唯一的标准,那些没有所谓“天赋”的小孩,连上场的资格都没有,可是体育的本质从来不是培养几个顶级运动员去拿金牌啊,体育是让每个普通人都能在运动里获得快乐,获得健康,获得直面挫折的勇气啊,我们把顺序搞反了,把少数人的成绩放在了多数人的热爱前面,最后不仅没拿到多少拿得出手的成绩,还把普通人对体育的热情,都磨没了。
最好的体育,从来不是“天赋者”的特权
前年我去日本东京出差,路过一个小学的操场,刚好赶上他们的年级篮球赛,我站在旁边看了半个小时,有个小孩特别扎眼,看起来最多1米3,比其他队员矮整整一个头,但是他是他们队的主力控卫,运球特别稳,传球视野也好,好几次把球从人缝里传到内线,助攻队友得分。
最后30秒,他们队落后1分,他自己运球过半场,晃过两个人,在三分线外跳投命中,绝杀了比赛,全场的家长、老师、同学都站起来喊他的名字,他冲到场边抱着他妈妈哭,教练把他举起来,比自己赢了比赛还开心,赛后我跟那个教练聊天,我问他:“你们选队员不看身高吗?这个小孩比其他人矮那么多,你不怕他在场上吃亏吗?”
教练特别惊讶地看着我说:“为什么要在意身高?篮球是给所有喜欢它的人玩的啊,他比所有人都努力,每天第一个到训练场,最后一个走,控球和传球都是队里最好的,他当然可以上场,至于会不会吃亏,打比赛本来就会有输赢,会有对抗,只要他自己不怕,我们为什么要替他怕?”
那时候我突然就明白,为什么日本的三大球成绩都那么稳,不是因为他们的天赋比我们好,而是因为他们的体育教育,是真的在给所有热爱的小孩机会,不是只盯着几个高个子、快苗子,而我们现在呢?很多小学的运动会连800米、1000米都取消了,怕孩子受伤担责任,拔河比赛要戴全套护具,稍微有点对抗性的运动都不敢搞;家长也怕孩子累,怕孩子受伤,觉得练体育不如学习有用,最后我们的小孩,要么成了只会刷题的书呆子,要么成了抱着手机的小胖墩,去年我看卫健委发布的报告,我国初中生的平均身高已经超过了韩国,但是体质达标率却连50%都不到,这难道不是我们体育教育的失败吗?
我等的那天,其实已经在来的路上了
不过好在,这两年我能明显感觉到变化:民间的体育赛事越来越多,村BA、路人王、民间足球联赛,很多没有专业背景、没有身高天赋的普通人,也能在球场上发光发热,比如1米73的周锐,拿过11次路人王城市冠军,现在在武汉开了自己的篮球馆,专门教小个子打球,他说他想告诉所有个子矮的小孩:“只要你热爱,你就可以打篮球,没有人可以阻止你。”
还有很多学校也开始改变了,我家附近的芳草小学,现在选校队已经不先测骨龄、不看身高了,先看你是不是真的喜欢,是不是能坚持训练,去年他们打区里的小学篮球联赛拿了亚军,队里的主力控卫才1米38,是整个联赛最矮的球员,但是拿了最佳助攻奖,校长在升旗仪式上给他颁奖,说“只要你热爱,你就是我们学校的篮球明星”。
我自己现在也在做公益篮球课,每周六上午在社区球场免费教小孩打球,不管高矮胖瘦,只要愿意来都收,现在已经有20多个小孩了,其中有个小胖墩叫壮壮,10岁,140斤,刚来的时候跑两步就喘,连运球都拍不起来,现在练了3个月,能跑完全场了,也瘦了10斤,上次打友谊赛他抢了12个篮板,他妈妈特别激动,跟我说壮壮之前特别内向,在学校不敢举手发言,现在敢主动报名当体育委员了,整个人都自信了。
很多人说我们要做体育强国,什么是体育强国?不是奥运会金牌榜拿第一就是体育强国,是每个小区都有免费的球场,每个小孩都能找到自己喜欢的运动,每个普通人都能在运动里获得快乐和自信,不会有人因为你个子矮、跑得慢就不让你上场,不会有人因为你拿不了冠军就说你的热爱没用,这才是真正的体育强国。
上周我把开头那个穿3号球衣的小孩也拉到我的公益课里来了,他叫乐乐,今年10岁,身高才1米4,但是投球特别准,三分线外十投能中七个,上周打友谊赛,他一个人投进了8个三分,全场的家长都在给他鼓掌,他下场的时候跑过来跟我说:“叔叔,我以后要打CBA,要当中国的艾弗森。”
我摸着他的头跟他说:“你只要喜欢,就一直打下去,不管别人说什么,你都可以站在球场上。”
我一直在等的那天,其实就是每个像乐乐、像壮壮、像13岁的我这样的小孩,都能毫无顾虑地说出自己的热爱,都能公平地站在球场上,为了自己的喜欢奔跑的那天,我知道,那天已经不远了,我能看见它朝我走来的样子。




还没有评论,来说两句吧...