上周六晚上七点半,我在杭州城北半露天的洛克公园门口撞见虎丸的时候，他正一瘸一拐地往球场挪，右脚脚踝缠了两圈天蓝色的肌贴，左手拎着个鼓鼓囊囊的塑料袋，装了七八瓶冰得冒水珠的功能饮料，背上还挎着那个洗得发白的运动包，侧面印着的湖人队24号标识都磨得快看不清了。
“上周打球崴的，医生让我静养一周，你咋还是来了？”我接过他递过来的脉动，拧开瓶盖灌了一大口。 “那哪行啊，这周阿凯刚带了他体校的师弟过来，据说三分贼准，我不来岂不是错过虐新人的机会？”虎丸推了推滑到鼻梁上的黑框眼镜，笑得露出两颗虎牙，完全看不出是个每天要跟十几个项目、每周要开二十个会的互联网运营。
认识虎丸这三年,我眼看着他从刚进公司时加班加到满脸爆痘、体检报告上有7项异常的“社畜典型”，变成现在每周雷打不动打三次球、马甲线都练出来了的野球场上的“中投小王子”，用他自己的话说：“我这半条命，都是每周三次的半场野球局给救的。”
打了7年夜球的虎丸，把半场局当成了“第二工位”之外的情绪出口
虎丸第一次打野球是2019年双11之后,那是他入职阿里的第一年，整个大促周期他连续18天每天只睡4个小时，最后一天熬完通宵复盘会，在公司楼下蹲了十分钟愣是站不起来，去医院体检，高血压、轻度脂肪肝、中度焦虑，医生拿着报告语重心长地跟他说：“小伙子，你要是再这么熬下去，30岁之前就得装支架。”
他当时咬咬牙花3000块办了家离公司最近的健身房年卡,结果一共就去了三次：第一次练了半小时动感单车吐了，第二次卧推差点把自己砸伤，第三次去的时候赶上下雨，他在健身房门口犹豫了十分钟，转头就打车回家躺平了，后来是同部门一个爱打球的同事拉他去野球场，说“你就当去凑个人数，跑不动就站在篮下投投篮就行”。
第一次去打球的经历虎丸记到现在：他当时穿了双平时上班穿的小白鞋，连运球都运不利索，上场十分钟球都没摸到几次，还被对面的人断了三次，下场的时候脸涨得通红，觉得自己太菜了，以后再也不想来了，结果临走的时候，场上一个穿橙色球衣的大叔喊住他，塞给他一瓶冰矿泉水：“小伙子第一次来吧？没事，谁刚开始都是菜鸡，下周再来，我教你运球。”
那个大叔就是老周,在球场旁边开了一家水果店，现在是虎丸他们固定局的“局长”，从那之后虎丸就成了这个半场局的常客，周二、周四下班之后打两个小时，周六下午打满三个小时，雷打不动。
我印象最深的是去年6月的那次,虎丸负责的一个大项目出了纰漏，被领导在全部门大会上骂了整整两个小时，还扣了他半个月的绩效，他下班去球场的时候脸都黑得像炭，一句话都不说，老周看见他那样，啥也没问，上场的时候跟大家喊：“今天都给虎丸挡拆，让他当主攻，投不进算我们的。”那天虎丸手感出奇的好，连进了三个三分，最后压哨的时候还来了个三步上篮，下场的时候浑身是汗，接过老周递过来的冰西瓜，咬了一口突然就笑了：“妈的，刚才在公司的时候我还想辞职来着，现在觉得那点事算个屁啊。”
我一直觉得,很多人对运动的意义都有误解，总觉得去打球、去健身就是为了减肥、为了练肌肉、为了发朋友圈装逼，但对我们这种普通打工人来说，野球场的核心价值从来都不是健身，它是你唯一一个可以暂时剥离所有社会身份的地方：到了这里，你不用是谁的员工，不用是谁的老公老婆，不用是谁的爸妈，不用管KPI有没有完成，不用管房贷还有多少没还，不用管孩子的作业有没有写完，你就只是你自己，是球场上的一个球员，跑累了就下场歇会，投进了就有人给你喊好球，这种不用带任何面具的松弛感，比什么健身效果都重要。
被误解的“野球社交”：不是人脉局，是成年人最不用装的社交场
虎丸他们这个固定局跑了快五年,现在固定有8个人：除了虎丸和开水果店的老周，还有做程序员的大刘，高中体育老师阿凯，开网约车的李哥，还有两个刚毕业的大学生小宇和阿泽，加上我刚好8个人，打4v4刚好轮换。
之前有个朋友知道我们有这么个局,找过来想塞两个做建材的老板进来，说“那两个老板也爱打球，打完球大家一起吃个饭，说不定还能给你介绍点生意，多好的人脉啊”，结果那两个老板第一次来打球，就让所有人都不舒服：打球特别脏，动则就用肘子怼人，输了球就甩锅给队友，打了半小时就把小宇的胳膊撞破了，连句对不起都没说，还说“年轻人打球就是娇气，这点伤算什么”。
等他们打完走了,虎丸直接给那个牵线的朋友发消息：“下次别带他们来了，我们这就是个养生局，招待不了想攒人脉的老板。”那个朋友还挺生气，说虎丸他们不懂事，“多认识点老板对你又没坏处”，虎丸直接回了一句：“我要是想谈生意，我去茶桌谈不好吗？我来打球就是来放松的，没那闲心陪老板装孙子。”
我特别认同虎丸的这句话,现在很多人把什么事都搞成功利社交，好像出来玩必须要有所图，吃个饭要想着能不能拓展人脉，旅个游要想着能不能拍够9张朋友圈，连打个球都要想着能不能认识几个对自己有用的人，但野球局的社交最珍贵的地方，恰恰就在于它的“无用”：你们不需要有任何利益交换，不需要互相拍马屁，不需要虚与委蛇，只要你们都喜欢打球，你投进了我给你叫好，你崴脚了我扶你下场，你忘带水了我分你半瓶，这种不带任何目的的关系，反而比很多职场上的“人脉”靠谱得多。
去年年初的时候老周的水果店赶上疫情,囤了300多箱草莓卖不出去，眼看就要烂在手里，虎丸知道了之后，当天就在自己公司的部门群、小区业主群里帮着拼单，大刘还给老周做了个小程序接龙，不到两天300多箱草莓就卖完了，老周要给大家分红，所有人都没要，最后老周给每个人送了两箱车厘子，说“都是自家进的，你们不收我以后就不让你们来我店里坐了”。 去年秋天虎丸的外甥想考体育特长生，专项是篮球，需要补体能和专项技巧，阿凯知道了之后，每周日下午免费给孩子补两个小时，补了整整两个月，虎丸要给阿凯补课费，阿凯直接把钱塞了回去：“都是球友，你跟我客气啥？我自己也有侄子，以后说不定还要找你帮着改简历呢。” 你看，这种关系多舒服？我帮你不是因为我想从你身上得到什么，只是因为我们认识了好几年，一起打了几百场球，我知道你是什么样的人，你也知道我是什么样的人，这种没有利益捆绑的感情，反而比很多刻意维护的关系要牢固得多。
虎丸的“野球生存法则”：比赢球更重要的，是打球的体面
打了这么多年球,虎丸自己总结了一套“野球生存法则”，逢到有新人来打球，他都会提前跟人说一遍：第一，对抗可以有，但不能冲着人去，垫脚、挥肘子这种动作，一旦出现一次以后就别来了；第二，打输了别甩锅，不管是队友漏人了还是投丢了，先喊一句“我的我的”，天塌不下来；第三，遇到年纪大的球友、女生或者新手，主动让着点，别仗着自己年轻体力好就猛冲，赢了也不光彩。
我之前见过一次他教育新人,去年夏天有个刚上大学的小伙子跟着朋友来打球，体力特别好，打球也猛，上来就横冲直撞，一次突破的时候挥肘子直接把老周的眉骨撞破了，流了一脸的血，结果那个小伙子站在旁边，不仅没道歉，还翻了个白眼说“打球不就是有对抗吗？怕撞就别来打啊”。
虎丸当时脸就沉了,走过去把那个小伙子拉到一边，语气特别严肃：“兄弟，我们这是养生局，不是职业赛场，大家来打球都是为了开心，不是来玩命的，你要是想打高强度的竞技局，隔壁场就有，我们这没人陪你玩，你刚才把人撞了，一句对不起都不说，这不是打球猛，是没教养。”那个小伙子被他说得脸通红，当场给老周道了歉，后来每次来打球都特别注意，现在也成了我们局的常客，上次虎丸崴脚，还是他主动把虎丸背到医院去的。
虎丸常说一句话：“野球场是最见人品的地方，你是什么样的人，打一场球就全看出来了。”我深以为然，我见过太多人，平时在单位里人模狗样的，一到球场上就原形毕露：赢了球就趾高气扬，输了球就骂队友，打球脏还不承认，一点分寸感都没有，这种人，哪怕球打得再好，也没人愿意跟他玩。 去年我们跟隔壁小区的球友打友谊赛，对面有个50多岁的大叔，年轻的时候也是打篮球的，现在腿脚不利索，跑两步就喘，我们这边的小宇刚进了个球，正想再来个突破暴扣，虎丸悄悄拉了他一下，使了个眼色，小宇立马就懂了，放慢了速度打配合，最后我们赢了几分，结束的时候那个大叔特意过来给我们递烟，说“现在像你们这么懂事的年轻人真不多了，上次有伙小伙子跟我打球，故意往我身上撞，差点给我撞散架了”。
你看,赢球其实爽不了多久，可能散场之后你就忘了刚才得了多少分，但你打球时的体面，别人会记很久，我一直觉得，不管是打球还是做人，分寸感和同理心永远是最重要的，你尊重别人，别人才会尊重你，球品见人品，这句话从来都不是说说而已。
找个固定野球局，是打工人性价比最高的“生活解药”
现在我身边很多朋友,下班之后要么是回家躺着刷手机，要么是约人喝酒撸串，要么就是被各种无效社交占满时间，每天都喊着焦虑、没意思、生活没有奔头，我每次都跟他们说：“你不如找个固定的野球局打打球，打两个月你就知道有多爽了。” 很多人会说：“我不会打球啊，上去了也是拖后腿，别人会笑话我。”每次我都会拿虎丸举例子，虎丸刚打球的时候，连三步篮都走不明白，运球运两下就掉，现在不也成了中投小王子？谁刚开始打球的时候不是菜鸡？大家都是野路子出身，没人会笑话你，你要是实在打不好，在场边给大家递递水，喊喊加油，大家也欢迎你。 还有人说：“我办了健身卡都坚持不下来，打球肯定也坚持不了。”那是因为健身是你一个人的事，你不去也没人管你，但固定野球局是一群人的事，你要是不去，队友会疯狂给你发消息催你：“就差你了，快点来，缺个中锋！”“你再不来我们就输惨了！”你好意思一直不去？我之前也是个宅女，下班之后连门都不想出，跟着虎丸打了半年球，现在每天到了下班点就盼着去球场，体重掉了10斤不说，连之前常犯的颈椎病都好了大半。 更重要的是，你会有一个稳定的情绪出口，现在的打工人压力太大了，职场上的委屈，生活里的烦心事，很多时候你跟家人说怕他们担心，跟同事说怕被传八卦，憋在心里久了迟早要出问题，到了球场上，你跑两圈，出一身汗，把所有的负面情绪都跟着汗水排出去，再跟球友唠两句没用的嗑，你会发现那些你以为天塌下来的事，其实根本就不算什么。 我之前算过一笔账，我们这个野球局，每次场地费AA下来一个人也就20块钱，买瓶水3块钱，打两个小时，平均下来一个小时才10块多钱，比你去看电影、去酒吧、去做按摩便宜多了，既能锻炼身体，又能放松心情，还能认识一群有意思的朋友，这绝对是打工人性价比最高的“生活解药”。
那天我们打到晚上9点多,最后一个球是虎丸投的，压哨三分，空心入网，所有人都给他起哄，他举着双手蹦了两下，忘了自己崴了脚，疼得龇牙咧嘴的，老周递给他一块刚切的西瓜，他咬了一口，甜得眼睛都眯起来了，晚风从球场旁边的梧桐树吹过来，带着夏天的热气和西瓜的甜味，球场的灯光亮得晃眼，远处的高架上车子来来往往，我站在旁边看着他们闹，突然觉得，普通人的快乐其实真的很简单。
你不需要有多少钱,不需要有多么高大上的爱好，不需要住多大的房子开多好的车，只要有一个你喜欢做的事，有一群合得来的朋友，有个地方能让你卸下所有的面具，安安心心做你自己，就已经足够幸福了。 要是你现在还没找到这样的地方，不如明天就去家附近的野球场转转，说不定你也能碰到像虎丸这样的球友，碰到一群能让你忘记所有烦恼的人。
还没有评论，来说两句吧...