前几天整理旧书的时候,从初中的英语课本里掉出一张皱巴巴的球星卡,卡面已经磨得发花,黑皮肤的法国球员穿着阿森纳的11号球衣,咧着嘴笑,右下角还印着我当年用蓝色圆珠笔歪歪扭扭写的一行字:2004年4月25日,2-2热刺,我们是冠军,这张卡的主人,就是西尔万·维尔托德,一个在很多新球迷眼里甚至叫不上全名的名字,却是我整个青春足球记忆里,最让我热血沸腾的存在。
一张皱巴巴的球星卡,藏着我和维尔托德的第一次相遇
我第一次知道维尔托德的名字,是2004年的春天,那时候我上初二,住校,每周的生活费只有20块,除了吃饭买文具,剩下的钱全攒下来买《足球周刊》和体坛周报,那年阿森纳踢得格外疯,整个赛季打了快30轮还没输过,班里一半男生都是亨利的粉丝,我同桌甚至把自己的课本封皮都换成了亨利的海报,天天和我吹“亨利是世界第一前锋,阿森纳拿冠军稳了”。 我那会是个半吊子球迷,本来对阿森纳没什么感觉,直到4月25号那天,阿森纳客场踢热刺,只要打平就能提前拿到英超冠军,那会我家还没装有线电视,我偷偷把我爸的旧半导体收音机揣到被窝里,躲在被子里听直播,信号不好,滋滋啦啦的电流声盖过了解说的声音,我只能断断续续听见“热刺1-0”“亨利扳平”“热刺又进了”,听到89分钟的时候还是2-1,我都准备把收音机关了睡觉,突然听见解说扯着嗓子喊:“维尔托德!维尔托德拿球了!打门!球进了!2-2!阿森纳是冠军!” 我当时激动得直接踹翻了枕头,嗷的一声喊了出来,我爸以为我做噩梦了,推门进来就给了我一巴掌:“大半夜喊什么?明天不上学了?”我捂着发烫的脸躲在被子里,笑得眼泪都出来了,那是我第一次记住维尔托德这个名字。 后来我攒了三周的零花钱,买了一本阿森纳不败赛季的特刊,随刊送的就是维尔托德的球星卡,同桌还嘲笑我:“放着亨利的卡不要,要个替补的卡有什么用?”我没和他争,只是把那张卡夹到了我最常用的英语课本里,一夹就是快20年。 去年我参加公司的足球联赛,最后一场小组赛我们打平就能出线,补时最后1分钟我们还1-2落后,队友开出角球,前点的后卫蹭了一下,球刚好落到我站的后门柱位置,我抬脚就捅,球滚进了网窝,我当时沿着边线狂奔,脑子里冒出来的第一个画面,就是当年收音机里解说喊维尔托德名字的声音,那天我们全队在路边撸串到凌晨,大家都夸我是“替补奇兵”,我笑着掏出钱包里那张磨花的球星卡给他们看:“我这都是跟我小时候的偶像学的。” 我一直觉得,很多人喜欢足球,喜欢的从来不是最耀眼的那个巨星,而是某个和自己有相似之处的普通人:他不是天赋异禀,不是全场焦点,但是他永远在跑,永远在等机会,在所有人都放弃的时候,他还在往前冲,维尔托德对我来说,就是这样的存在。
2000年的绝杀扳平,他从来不是“靠运气吃饭的配角”
很多人提起维尔托德,第一反应都是“哦,那个捡漏的”:2000年欧洲杯决赛最后30秒扳平意大利,大家记住的是加时赛踢进金球的特雷泽盖;阿森纳不败赛季拿冠军,大家记住的是亨利、博格坎普,甚至是后面的法布雷加斯,很少有人记得,那个赛季维尔托德出场33次,打进10球,一半以上都是决定比赛走向的关键球。 甚至还有很多球迷说维尔托德“运气好”,每次都能赶上捡漏的机会,但只要你看过他踢球就知道,哪有什么天生的好运,不过是别人都停下的时候,他还在跑而已。 我后来翻了不下20遍2000年欧洲杯决赛的录像,最后那个扳平球,比赛已经到了伤停补时的最后半分钟,意大利的后卫都已经开始往场边看,准备庆祝夺冠了,巴特兹开出门球,所有法国队员都站在原地没动,只有维尔托德一个人从半场开始往前冲,跑了足足40米,甩开了两个意大利后卫,接到德约卡夫的摆渡之后,晃开卡纳瓦罗,一脚捅射把球打进球门死角,那个球打进之后,所有意大利队员都蹲在地上不敢相信,而维尔托德张开双臂狂奔,连他自己的队友都愣了几秒才冲上去抱他。 赛后有记者问他,最后那一秒怎么还想着往前冲,他说:“我从小教练就告诉我,只要终场哨没响,你就得跑,你不跑,球永远不会落到你脚下。” 我特别认同这句话,我之前在互联网公司做运营,去年公司搞一个大项目,所有人都觉得不可能完成,离 deadline 还有3天的时候,同事们都已经摆烂了,说“反正完不成,不如等着挨骂”,我那会不知道怎么就想起维尔托德的这句话,抱着试试的心态,连着熬了两个通宵改方案,最后居然真的把项目做成了,拿到了5万块的奖金。 很多时候我们总觉得“我不行”“我没那个运气”,但实际上,机会从来都是给愿意多跑两步的人准备的,那些说维尔托德靠运气的人,从来没看见他每场比赛都跑12公里以上,没看见他每次队友射门的时候都跟着往禁区冲,没看见他丢球之后第一个反抢,运气只是强者的谦辞,却是弱者的借口,这句话放在足球场上适用,放在生活里更适用。
温格帐下的“万金油”,他的价值从来不是数据能衡量的
2000年维尔托德以1300万英镑的身价转会阿森纳的时候,很多阿森纳球迷都骂温格“人傻钱多”:一个已经26岁的法甲前锋,速度不如亨利,技术不如博格坎普,花这么多钱买过来当替补吗? 温格后来的操作更让大家看不懂:让维尔托德踢边锋,踢二前锋,甚至偶尔还要客串边后卫,换成其他的大牌球员,早就闹着要转会了,但维尔托德从来没说过一句怨言,让他踢什么位置他就踢什么位置,让他替补他就替补,上场就拼尽全力。 我印象特别深的是2003年阿森纳主场踢曼联的那场比赛,当时的C罗刚到曼联,正是年轻气盛的时候,把英超一半的边后卫都过了个遍,那场比赛阿森纳的主力边后卫阿什利科尔受伤,温格就让维尔托德临时客串左后卫,那场球维尔托德把C罗防得没一点脾气,好几次C罗花活耍了一半,球就被维尔托德断走了,最后C罗急得和他发脾气,维尔托德只是笑了笑,拍了拍C罗的肩膀,转头又回去防守了。 那场比赛之后,温格说维尔托德是“阿森纳最宝贵的财富”,“他的价值从来不是进球助攻的数据能衡量的,有他在,我永远不用担心场上的队员会放弃”。 现在的球迷都喜欢看数据,看谁的进球多,谁的身价高,谁的粉丝多,但是足球从来都是11个人的运动,那些愿意为了团队牺牲自己的位置,愿意干脏活累活,愿意当配角的球员,才是一个球队真正的基石。 我们公司的足球队里有个老周,今年42了,年轻的时候是大学校队的主力前锋,现在年纪大了跑不动了,主动提出要踢边后卫,每次比赛都跑满全场,别人都嫌防守累,他每次都抢着盯对面最厉害的前锋,去年我们拿区里足球联赛的季军,颁奖的时候全队都投票把最佳球员给了老周,他站在台上笑着说:“我一把年纪了,进不了球,能给你们年轻人打好辅助就行。” 你看,不管是职业球场还是业余球场,那些默默付出的“配角”,从来都比站在聚光灯下的主角更值得尊敬,维尔托德从来没拿过英超金靴,也没当过法国队的主力前锋,但是他拿过法甲金靴,拿过欧洲杯冠军,拿过英超冠军,他的职业生涯,比很多所谓的“巨星”都要圆满得多。
离开聚光灯后的人生,他活成了所有普通人想要的样子
维尔托德2012年退役之后,没有像其他球星一样当教练,当解说,也没有去蹭足球的热度赚快钱,他回到了自己的家乡布列塔尼,开了一个免费的足球青训营,专门收那些贫困家庭的孩子,还在小镇上开了一家小咖啡馆,平时没事就给客人煮咖啡,周末就带着青训营的孩子踢野球。 前两年我刷到过一个法国球迷拍的短视频,视频里维尔托德穿着拖鞋,短裤,和几个七八岁的孩子踢野球,故意把球停到孩子脚下,让孩子断他的球,孩子把球踢进之后,他蹲在地上给孩子鼓掌,笑得像个傻子,咖啡馆的墙上挂着他的阿森纳球衣和欧洲杯冠军奖牌,但是他从来不和客人说自己以前是球星,很多游客去了他的咖啡馆,喝了半天咖啡才反应过来,这个煮咖啡的黑人大叔,居然是当年那个绝杀扳平的维尔托德。 有记者采访他,问他会不会遗憾,说现在很多人都不记得他了,他说:“我已经拿到了一个球员能拿到的所有荣誉,现在每天能和孩子们踢球,能给客人煮咖啡,我已经很满足了,为什么要遗憾?总不能一辈子都活在聚光灯下吧。” 我特别羡慕他的生活状态,我们这代人从小就被教育要出人头地,要做人上人,要站在聚光灯下被所有人看见,但是实际上,不是所有人都能成为巨星,也不是所有人都想成为巨星,比起站在台上被所有人仰望,安安稳稳过自己的小日子,做自己喜欢的事,才是真正的幸福。 我之前有个同事,在互联网公司干了10年,年薪百万,是大家眼里的成功人士,去年突然辞职回了老家,开了一家小书店,平时没事就带老婆孩子去爬山露营,他说之前996的时候,每天都焦虑得睡不着觉,现在虽然赚得少了,但是每天都特别开心。 其实我们绝大多数人,这辈子都成不了亨利、成不了姆巴佩,但是我们都可以做维尔托德:在自己的位置上好好努力,认真生活,不用在意别人的眼光,不用非要站在聚光灯下,自己过得舒服,比什么都重要。 前几天我把那张皱巴巴的球星卡装了个塑封,放到了我的书桌抽屉里,旁边放着我去年公司联赛的奖牌,有时候加班加累了,我就拿出来看看,想起维尔托德说的那句话:“只要终场哨没响,你就得往前跑。” 是啊,不管是球场还是人生,只要你还在跑,就永远有机会,而那些不被聚光灯照到的日子,才是我们人生最扎实的底气。




还没有评论,来说两句吧...