去年我在里约热内卢的马拉卡纳球场旁边闲逛，钻进了一家墙皮都掉了大半的小酒馆，碰到了72岁的老球迷若泽，他的左裤腿是空的，年轻时踢野球摔断了腿感染，不得不截肢，那天他攥着一张皱得快碎了的黑白球星卡，卡片上的男人留着卷卷的爆炸头，咧着嘴笑，右腿明显比左腿弯了一大截。“这是加林查，我的神。”若泽把朗姆酒倒进缺了口的玻璃杯，推给我一杯，“我10岁的时候因为腿瘸不敢出门踢球，我爸把这张卡拍在我手里说，你看这个人，一条腿比另一条短6厘米，他能把全世界的后卫都晃得摔跟头。”
那天我坐在小酒馆的塑料板凳上，听若泽讲了一下午加林查的故事，窗外就是马拉卡纳球场的草坪，风卷着棕榈叶的味道飘进来，我突然明白为什么直到现在，巴西人提起加林查的名字，声音都比提贝利要软上半分——贝利是巴西足球造出来的神，可加林查，是从巴西的泥地里长出来的、带着烟火气的魂。
生而折翼，他是贫民窟飞出来的野鸟
加林查的本名叫曼努埃尔·弗朗西斯科·多斯·桑托斯，“加林查”是邻居给他取的外号，在葡萄牙语里是“鹪鹩”的意思，一种个子小小的、飞得极快的林鸟。 他生下来就带着先天残疾：脊椎弯曲，右腿向外撇，左腿比右腿短了整整6厘米，小时候走路都晃悠，街上的小孩都追在他后面喊“瘸子”，他爸爸是贫民窟里的搬运工，挣的钱大半都换了朗姆酒，家里穷得连鞋都买不起，加林查最常玩的游戏，就是把旧袜子塞满破布当球，在泥地里踢一下午。 14岁那年他去博塔弗戈俱乐部试训，接待的教练看见他一瘸一拐走过来，直接挥手让他走：“我们这里不收残疾人。”结果加林查抢过旁边青年队球员脚边的球，连着过了8个防守队员，把球送进大门之后，回头对着目瞪口呆的教练笑：“现在我能留下了吗？” 我一直不喜欢别人说加林查是“老天爷赏饭吃”，哪有什么老天爷赏饭？老天爷给他的开局是天生残疾、家境贫寒、周围全是嘲笑，是他自己在泥地里踢了十几年，把那条短了6厘米的腿练出了全世界独一份的变向节奏——别人变向要调整重心，他因为腿本来就一长一短，往左侧转的时候比正常人快0.2秒，防守球员明明知道他大概率要走外线，可就是跟不上他的节奏，每次都像被施了定身术一样站在原地，看着他一颠一颠地跑远。 我总觉得加林查的故事特别像我们身边那些不被看好的普通人：读书的时候老师说你不是学习的料，上班的时候领导说你干不了这个活，连亲戚朋友都劝你“安分点别折腾”，可偏有人不信命，你说我不行，我就偏要做出个样子给你看，哪有什么天生的不行,不过是你敢不敢迈开步子跑而已。
他的过人，是足球世界最不讲理的浪漫
加林查踢球，从来不管什么战术、什么跑位、什么主教练的安排，他踢球只有一个逻辑：我先把面前的人晃晕，再把球传出去或者踢进去。 1958年世界杯是他第一次站在世界舞台上，那时候贝利才17岁，小组赛踢到第三场就受了伤，所有人都觉得巴西队要完蛋了，结果加林查站了出来，四分之一决赛对威尔士，他一个人沿着右路突了6次，把威尔士的左后卫晃得摔了3个跟头，最后一次过掉四个人之后传中，瓦瓦跟进破门把巴西送进半决赛，决赛对阵东道主瑞典，开场第4分钟巴西就丢了球，又是加林查站出来，右路连续过掉三个人传中，瓦瓦扳平比分，没过多久他又用一模一样的方式送出第二个助攻，巴西最终5比2赢下第一个世界杯冠军。 赛后瑞典的后卫接受采访，咬着牙说：“我知道他要往右边走，我提前移动了，可我就像在追一只鸟，我伸手抓，永远差那么一点。” 1962年世界杯更离谱，贝利第一场就拉伤了腿，整个世界杯赛程几乎报销，加林查直接一个人扛着巴西队往前走，四分之一决赛对英格兰，他打进2球还有1个助攻，半决赛对东道主智利，他又进了2个球，把智利的后卫晃得心态崩了，直接对着他的腿狠狠踢了一脚，双方差点打起来，那届世界杯他拿了金靴、拿了最佳球员，带着伤退的贝利又拿了一个世界杯冠军。 有意思的是，那届世界杯结束之后，巴西队的主教练拿着战术板骂他：“我让你第70分钟就往回回撤防守，你为什么还在对方禁区边上晃？”加林查挠挠头说：“我当时看见对方的后卫看我的眼神有点不服气，我就想再晃他一次。” 我看球20年，见过太多规规矩矩的边锋，他们严格按照教练的安排跑位、传中、回防，每一项数据都漂亮得像标准答案，可我总觉得少了点什么，直到我翻到加林查的比赛录像，看见他晃倒防守球员之后还会停下来等对方爬起来，再晃一次，我才反应过来，现在的足球太像工业产品了，所有的步骤都被精准计算，可加林查那种野路子的灵气，才是足球最开始让我们着迷的样子啊——没有KPI，没有胜负压力，就是单纯的快乐，就是想把面前的人晃得找不着北的爽感，那种不讲理的浪漫,现在再也见不到了。
坠落的飞鸟，他从来都不想当完美的神
加林查的后半辈子，说出来太让人心疼。 他从小没读过书，连自己的名字都写不利索，赚的钱要么被经纪人骗走，要么被他买了朗姆酒分给贫民窟的邻居，他一辈子结过4次婚，有至少14个孩子，晚年的时候连房租都付不起，只能住在贫民窟的破房子里，42岁那年他酒驾出了车祸，坐在副驾驶的丈母娘当场去世，他自己也受了重伤，之后更是酒不离手，喝到肝硬化，1983年去世的时候才49岁，身上只剩下相当于十几块人民币的现金，连下葬的钱都是球迷凑的。 若泽说他1982年的时候在里约街头见过加林查一次，那时候的加林查已经瘦得脱了相，坐在马路牙子上喝廉价朗姆酒，看见若泽盯着他看，就主动招手让他过去，把自己口袋里仅剩的一枚1962年世界杯的纪念徽章塞给了若泽。“他的手都抖得拿不住酒瓶子，但是说起1958年晃倒瑞典后卫的事，眼睛一下子就亮了，还给我演示他当时是怎么变向的，差点从马路牙子上摔下来。” 很多人说加林查是巴西足球的“悲剧英雄”，说他如果自律一点，就能有一个完美的晚年，就能和贝利一样成为全世界敬仰的球王，可我反倒觉得，加林查从来就不想当什么球王，他一辈子都是那个从贫民窟里跑出来的小孩，他踢球就是为了开心，赚了钱就是要给身边的人花，他没学过怎么当公众人物，没学过怎么理财，没学过怎么伪装成大家喜欢的完美偶像。 他就是这样一个有缺陷的人：酗酒、冲动、没文化、管不住自己，可正是这些不完美，才让他比那些被包装出来的偶像更鲜活，我们不需要神化他，他本来就是我们身边那种有点鲁莽、有点仗义、有点小毛病,但是永远活得滚烫的朋友。
他从来没走，还活在每一块野球场上
加林查去世40年了，巴西人从来没忘记他。 马拉卡纳球场门口的名人堂里，他的雕像和贝利、济科、罗纳尔多的放在一起，每次有巴西队的比赛，球迷都会在他的雕像脚下放一杯朗姆酒，里约的每一块野球场上，你都能看到小孩模仿他的过人动作，那些穿着破球鞋、光着脚的小孩，晃倒对手之后都会喊一句“我是加林查”。 去年我离开里约之前，在科帕卡巴纳海滩旁边的野球场上见过一个11岁的小男孩，他的左腿小时候得过小儿麻痹，也有点一瘸一拐，身上穿着一件印着加林查7号的复古球衣，过起人来特别溜，周围的小孩都叫他“小加林查”，我问他长大想干什么，他擦了擦脸上的汗，特别骄傲地说：“我要进巴西国家队，拿世界杯冠军，和加林查一样。” 那时候我突然就红了眼睛，我们为什么过了半个世纪还在记得加林查？真的是因为他拿了两个世界杯冠军，是历史上最好的边锋吗？不是的，是因为他告诉所有出身卑微、生来就带着缺陷的普通人：你哪怕生来就比别人少点什么，哪怕周围所有人都嘲笑你不行，你也可以跑得比所有人都快，飞得比所有人都高。 这才是体育最动人的地方啊，它从来都不是只给那些天选之子准备的，它是给所有不想认输的普通人的，你不需要完美，不需要天生就有最好的条件，只要你敢跑，敢追，敢把那些嘲笑你的人甩在身后，你就能活成自己的英雄。 那天离开小酒馆的时候，若泽把那张珍藏了几十年的加林查球星卡送给了我，他说：“你带回去给中国的球迷看看，告诉他们，巴西有过这么一个球员，他腿瘸，爱喝酒，但是他比谁都爱踢球。” 我把那张卡片放在我的钱包里，每次看球的时候都会拿出来看看，我总觉得加林查从来没走，他就在每一块野球场的泥地里，就在每一个不服输的小孩的脚步里，一颠一颠地带着球往前跑，风把他的球衣吹起来，像一只真正的、自由的鸟,永远都不会落下来。
还没有评论，来说两句吧...