我至今还记得2009年那个深秋的周末,我读初二，为了偷看凌晨的意甲联赛，提前把家里客厅的电视遥控器藏在枕头底下，等到爸妈房间的灯熄了半小时，才裹着厚棉袄偷偷溜到沙发上，把音量调到只有自己能听见的程度，那场是乌迪内斯对阵那不勒斯，我本来是冲着当时那不勒斯的新援哈姆西克去的，没想到却记住了一个留着小胡子、看起来痞帅痞帅的前锋：他在距离球门35米的位置，甚至都没转身，脚后跟轻轻一磕，皮球划出一道违反物理规律的弧线，越过对方门将的头顶砸进了球网。
我当时捂着嘴差点叫出声,怕吵醒我爸，憋得眼泪都流出来了，第二天到学校跟同桌吹这个球，他翻着白眼说我是睡糊涂了编瞎话，直到我把攒了三周零花钱买的《足球周刊》里那一页进球海报拍在他桌上，他才瞪大眼睛说“这哥们是开了挂吧”，那时候我还不知道，这个能踢出神仙球的男人叫法比奥·夸利亚雷拉，更不知道，他踢出这脚世界波的时候，肩上正扛着普通人想象不到的千斤重担。
你以为他是天纵奇才？他的前半生全是被命运按在地上摩擦的剧本
很多球迷对夸利亚雷拉的第一标签是“老妖”，总觉得他是那种天生的射手，年纪越大越妖，属于被上帝赏饭吃的类型，但如果你真的翻完他的人生履历就会发现：所谓的“天纵奇才”，不过是他把打碎了牙往肚子里咽的苦，熬成了脚下的准星而已。
夸利亚雷拉出生在那不勒斯附近的一个小镇,从小就是那不勒斯的死忠球迷，最大的梦想就是穿上那不勒斯的蓝色球衣为家乡球队进球，但他的职业生涯起步就不顺，17岁出道就在低级别联赛摸爬滚打，之后辗转都灵、佛罗伦萨、阿斯科利，22岁之前换了4支球队，连稳定的主力位置都捞不到，2004年，刚满21岁的他迎来了自己第一个孩子，本来是人生大喜的事，没想到厄运紧跟着就来了：当地的卡莫拉黑帮绑架了他只有几周大的儿子，要求他支付巨额赎金，还威胁他敢报警就撕票。
接下来的整整五年,夸利亚雷拉过的是双重人生：白天他是球场上拼杀的前锋，要应付教练的要求、球迷的骂声，晚上他要躲在更衣室的厕所里接绑匪的电话，把自己大部分薪水一笔一笔打给绑匪，不敢告诉任何人，甚至连自己的队友和教练都不知道他经历了什么，那段时间他经常在场上魂不守舍，有时候踢到一半收到绑匪的威胁短信，下半场连跑都跑不动，球迷骂他“出工不出力”“拿高薪混日子”，媒体说他是“昙花一现的水货前锋”，他一个字都不敢辩解，生怕惹怒绑匪伤害儿子。
我以前有个踢业余联赛的发小阿凯,经历和他特别像，阿凯高中的时候是我们校队的主力前锋，本来有机会去踢职业梯队，结果高三那年他妈妈查出来尿毒症，每周透析要花两千多，他放弃了试训的机会，每天放学就去各个野球场踢“野球”，踢一场200块，有时候一天连踢两场，晒得黢黑，我们那时候还笑他“要钱不要命”，说他赚了钱就去乱花，他从来都不解释，直到2021年他妈妈换肾成功，他在庆功宴上喝多了抱着我们哭，说那两年他每次上场都怕自己被铲伤，受伤了就赚不到钱，妈妈就没命了，别人骂他踢得差、爱钱，他连还嘴的资格都没有，那时候我第一反应就想到了夸利亚雷拉：我们总觉得职业球员光鲜亮丽，赚得多名气大，可你永远不知道，那些在场上笑着奔跑的人，背地里正扛着什么样的十字架。
2009年,意大利警方终于端掉了那个黑帮团伙，把夸利亚雷拉已经5岁的儿子救了出来，他才第一次对着媒体说出了这五年的遭遇，所有骂过他的球迷、媒体都沉默了，那时候他已经26岁了，职业球员最黄金的年纪，他一半的精力都用在了救儿子上，没人知道他如果没有这场横祸，能达到什么样的高度，但夸利亚雷拉自己没抱怨，他在发布会上说：“过去的事就过去了，我现在只想好好踢球，给我儿子做个榜样。”
30岁之后他才活开了：原来把苦难熬透了，脚下的路就全是坦途
2016年,33岁的夸利亚雷拉终于回到了自己从小支持的桑普多利亚，所有人都觉得这个年纪的前锋，最多就是踢两年替补就退役了，毕竟足球是年轻人的运动，30岁以上的前锋身价每年都在跌，能保持状态的少之又少，但谁也没想到，夸利亚雷拉的“开挂人生”，从30岁之后才正式开始。
2018-2019赛季的意甲，是所有老球迷这辈子都忘不掉的一个赛季：那一年33岁的C罗刚刚加盟尤文图斯，全意大利都在等着看C罗拿意甲金靴，创造历史，但谁也没想到，最终站在金靴领奖台上的，是36岁的夸利亚雷拉：整个赛季他打进26球，比C罗还多1个，还追平了巴蒂斯图塔创造的连续11场意甲联赛进球的纪录，成为意甲历史上年纪最大的金靴得主。
我那时候刚换了工作,在广告公司做策划，每天加班到凌晨一两点，30岁的人了，拿着不算高的薪水，租着五环外的房子，每天都在怀疑自己是不是这辈子就这样了，那时候我每天下班刷体育新闻，最期待的就是看夸利亚雷拉又进球了：他可以在禁区线上用一脚搓射洞穿布冯把守的球门，也可以在两个中后卫的夹抢下跳起来倒钩破门，甚至能狂奔30米抢断对方后卫的脚下球单刀破门，你完全看不出来他是一个已经36岁、经历了那么多苦难的老将。
我印象特别深,那个赛季最后一轮桑普多利亚的比赛，上半场第30分钟夸利亚雷拉打进了自己本赛季的第26个进球，他跑向看台，对着镜头比了一个“36”的手势，整个费拉里斯球场的球迷都站起来给他鼓掌，连客场球迷都在为他欢呼，我那时候在公司加班，摸鱼看直播，看着看着眼泪就掉下来了：我们总说“三十而立”，总觉得30岁之后就没资格折腾了，就该认命了，但36岁的夸利亚雷拉还在和20岁的小伙子拼身体、抢落点，还能站在五大联赛的顶端拿金靴，我们那点加班的苦、被领导骂的委屈，算得了什么呢？
后来我看采访,夸利亚雷拉说他30岁之后反而觉得自己越踢越好：“以前我踢球总想着要证明自己，要赚更多钱救儿子，现在我踢球就是因为我喜欢，我珍惜每一次站在球场上的机会，我知道我踢一场少一场，所以每一分钟都要拼尽全力。”
哪有什么“不老神话”，他只是比所有人都更懂“好好踢球”的重量
很多人说夸利亚雷拉是“逆生长”，是“被上帝祝福的老妖”，但哪有什么天生的不老神话啊，不过是他比别人更能扛，比别人更珍惜罢了。
我之前采访过一个国内的青训教练,他跟我说，好多年轻球员25岁之前踢得特别好，28岁之后就迅速下滑，不是因为能力不行，是因为心态飘了：赚了钱，买了房，出了名，就不想再每天加练了，不想再冒着受伤的风险拼抢了，反正钱够花，踢不踢都无所谓，但夸利亚雷拉不一样，他36岁的时候，每天还是第一个到训练场，最后一个走，训练结束之后还要自己加练200脚射门，饮食控制得极其严格，从来不吃垃圾食品，不熬夜，休赛期别的球员都去度假，他带着儿子在自己家的小球场练球，他说：“我失去过太多东西了，我知道能站在球场上踢球有多幸福，我不敢浪费哪怕一分钟的时间。”
2023年,40岁的夸利亚雷拉正式宣布退役，退役仪式上，他抱着自己已经19岁的儿子，对着全场球迷说：“我这辈子最骄傲的事，不是拿了意甲金靴，不是踢进过那么多世界波，是我能当着我儿子的面，告诉他，遇到再难的事，只要你不放弃，总有熬出头的那天。”那天我刷到他退役的视频，想起了2009年我躲在客厅里看他踢进那脚神仙球的夜晚，想起了我那几年迷茫的日子，突然就觉得：其实我们普通人的人生，和球场上的前锋没什么区别，你会遇到对手的恶意犯规，会遇到裁判的误判，会踢飞必进的单刀，会被球迷嘘，会被媒体骂，这些都是人生的常态，但只要你还能站起来，还能跑，还敢对着球门起脚，你就总有机会踢进属于自己的那个世界波。
现在我偶尔还会翻出夸利亚雷拉那个脚后跟吊射的视频看,每次看都觉得热血沸腾，我们总喜欢看年少成名的爽文故事，喜欢看20岁的天才横空出世，但我更喜欢夸利亚雷拉这样的故事：他被命运按在地上摩擦了整整十年，没抱怨，没放弃，等到36岁的时候，照样能站在世界顶级联赛的顶端，告诉所有人：不管你现在正在经历什么，只要你不认命，就永远不算晚。
毕竟,足球场上从来都不缺20岁的天才，缺的是36岁还敢和命运叫板的“老妖”，人生不也是一样吗？
还没有评论，来说两句吧...