说到“玄冥”两个字,你第一个想到的是什么?是金庸武侠里那两个打一掌就能让人冻成冰坨的玄冥二老?还是前些年尤文球迷挂在嘴边,加起来快80岁还能镇守后防线的布冯和基耶利尼?或者是CBA辽宁队里,每次打到生死时刻球迷就盼着上场的韩德君和李晓旭? 我以前对“玄冥”的认知,也停留在职业赛场那些成名已久的老将身上,直到上个月在我家附近的交大野球场,碰到了那个62岁的张大爷,我才突然明白:“玄冥”这两个字,从来不是职业球员的专属标签,它是每个把热爱刻进骨子里的体育人,能拿到的最高荣誉。
我见过最牛的“玄冥”大爷,把20岁体育生打到主动递水拜师
那天是周三下午,36度的天,我趁调休拎着球去球场,刚进门就看见场边树荫下坐着个大爷,花白的头发梳得整整齐齐,白色背心洗得有点发皱,左膝盖上套着个厚厚的护膝,脚边放着一个印着“XX省篮球队1985”的保温杯,正慢悠悠地转着篮球玩。 旁边场地上有四个刚下课的体育生,都光着膀子,胳膊上的肌肉块分明,正嚷嚷着缺人打接波,看见大爷就喊:“大爷要不要凑个队?我们慢慢打,您别累着!”大爷笑着点点头,把保温杯往边上一放就上场了。 一开始我还替大爷捏把汗,那几个体育生最矮的也183,冲起来跟小坦克似的,万一撞着大爷可咋办?结果一打我才知道,我才是那个瞎操心的人。 大爷根本不往内线冲,就站在弧顶和45度角晃悠,队友一传球他抬手就投,弧度高得离谱,擦着篮网就进,连打三个三分,把对面打停了,后来对面专门派了个187的小伙子贴他防,结果大爷一个虚晃就把人点飞,要么直接投,要么手腕一抖就把球传到空切的队友手里,那传球准的,像装了GPS一样。 更绝的是抢篮板,大爷跳的还没我一个175的普通人高,但是卡位卡的贼死,那个187的小伙子在他身后被顶的动都动不了,明明跳的比大爷高一个头,连篮板边都碰不到,打了三局,大爷他们队连赢三局,那几个体育生下来的时候浑身是汗,蹲在边上喘了半天,第一个跑到大爷跟前递冰矿泉水,一口一个“张师傅”,问他能不能以后每周来教他们打。 后来我跟大爷聊天才知道,他以前是省青年队的后卫,28岁的时候受了伤退下来,之后就再也没离开过篮球场,今年62岁,膝盖已经动过两次手术,医生说让他少跑跳,他就改练投篮和传球,每天早上5点准时到球场投200个三分,风雨无阻,投完再去给老伴买早饭。“年轻的时候靠速度靠突破,现在老了,就靠准头靠脑子,打球嘛,又不是比谁跳的高,比的是谁能把球放进筐里。”大爷喝着保温杯里的菊花茶,笑着跟我说。 那天我跟大爷组了一局,我突进去就被两个人夹,只要把球甩给他,十次能进七次,我们俩打了个21比5赢了对面,下场的时候我问大爷,别人都叫你们这种老球痞“玄冥”,您知道啥意思不?大爷乐了:“啥玄冥不玄冥的,我就是打了几十年球,舍不得丢而已。”
职业圈的“玄冥”,从来不是靠天赋撑着,是靠熬出来的热爱
其实不止野球场,职业体育圈里能被称得上“玄冥”的球员,全都是靠熬出来的。 就说辽宁队的韩德君和李晓旭,这两年被球迷喊“辽篮玄冥二老”,上赛季夺冠的时候,两个人加起来61岁,比队里最年轻的两个小将加起来岁数还大,韩德君那时候手指骨折,打了封闭上场,每场比赛打完手都肿得像馒头,连球衣都脱不下来,李晓旭更不用说,跟腱断裂、膝盖十字韧带撕裂,受过的大伤能列一长串,早几年好多人都觉得他要退役了,结果呢?上赛季季后赛,他场均抢7.8个篮板,比队里20岁的内线小将还多,每次抢篮板都跟不要命似的往篮下冲,摔倒了爬起来接着跑。 还有以前尤文的布冯和基耶利尼,两个人加起来75岁的时候,还帮尤文打进了欧冠决赛,布冯40岁的时候还能做出极限扑救,基耶利尼38岁的时候还能防住20多岁的姆巴佩,好多人说他们是天赋异禀,可你不知道的是,基耶利尼35岁之后,每天要花两个小时做康复,体脂率常年保持在9%以下,布冯40岁的时候还每天加练100次扑救,休赛期别的球员出去度假,他在训练馆泡着。 我一直觉得,职业球员里的“玄冥”,才是真正的行业标杆,你有天赋,20岁的时候能打出来,那不叫厉害,你38岁、40岁的时候,还能跟20岁的小伙子同场竞技,甚至比他们还厉害,那才叫真的牛,这背后根本不是什么天赋,是几十年如一日的自律,是刻在骨子里的热爱,是受了一百次伤,第一百零一次还是想回到球场上的那股劲。 好多人说运动员吃青春饭,30岁就到顶了,可你看这些“玄冥”级的球员,他们的运动生涯,比好多人的职业生涯还长,别人30岁就想着退役,他们40岁还在拿冠军,这就是“玄冥”的魔力:热爱从来没有保质期,只要你不想认输,没人能让你下场。
普通人想当野球场的“玄冥”,根本不需要天赋,做到这三点就够
我打了10多年野球,见过太多二三十岁的年轻人,打一次球喘半小时,打输了就说自己“老了,跑不动了”,也见过好多五六十岁的大爷,在球场上跑的比年轻人还欢,投的比年轻人还准,其实普通人想当自己圈子里的“玄冥”,根本不需要你有职业球员的天赋,做到这三点就行。 第一,找到自己的“不可替代性”,好多年轻人打球,总想着要扣篮,要突破,要耍帅,可你跑的再快,跳的再高,过了30岁体力下降,这些优势就没了,我之前有个球友,今年45岁,年轻的时候也是能扣篮的主,后来膝盖受了伤跳不起来了,就专门练罚球线附近的中投,现在准的离谱,只要空了基本十投九中,不管跟谁组队,大家都抢着要他,就像张大爷说的,打球不是比谁更帅,是比谁对团队有用,你要是有一手精准的三分,或者一手绝妙的传球,或者能把每个篮板都卡到位,不管你多大年纪,都是球场上的香饽饽。 第二,别拿年龄和伤病当借口,我见过太多人,30岁刚到,就说自己老了,打不动球了,跑两步就喘,就坐在场边玩手机,可你看那些60多岁的大爷,哪个没受过伤?张大爷膝盖动过两次手术,那个45岁的中投哥膝盖十字韧带断过,还有我认识的一个跑马拉松的王大爷,68岁,高血压20多年,现在全马还能跑进3小时40分,比好多20多岁的小伙子跑的还快,他常说:“伤病和年龄都是你不想动的借口,你要是真喜欢,摔一百次你也想站起来接着跑。” 第三,要懂的“球场体面”,我最烦的就是那种二三十岁的年轻人,打个野球跟打总决赛似的,一碰就喊犯规,输了就甩锅,动不动就跟人吵架,可你看那些“玄冥”级的老球友,从来不会这样,上次张大爷被一个小伙子突破的时候撞了个趔趄,坐在地上半天没起来,那小伙子脸都白了,结果张大爷爬起来拍拍裤子说:“没事没事,小伙子冲的挺凶,下次注意点就行。”还有那个45岁的中投哥,每次队友没投进,他都会说“没事,篮板我的”,自己没投进就主动说“我的我的”,打球嘛,本来就是图个开心,你球技再好,人品不行,也没人愿意跟你玩,更别说当什么“玄冥”了。
“玄冥”是体育给普通人最好的勋章,你我都能拿到
以前我总觉得,“玄冥”是给那些特别厉害的人的,跟我们普通人没关系,直到这几年见了越来越多的普通爱好者,我才明白,“玄冥”从来不是什么遥不可及的称号,它是体育给每个普通人的勋章。 你喜欢打篮球,打到60岁还能每周打三次,投的比年轻人还准,你就是篮球圈的玄冥;你喜欢跑步,跑到70岁还能每天跑5公里,参加马拉松能完赛,你就是跑步圈的玄冥;你喜欢打乒乓球,打到80岁还能把小区里的小伙子打的接不到球,你就是乒乓球圈的玄冥。 我之前刷到过一个短视频,一个82岁的大爷,每天都去家附近的野球场打球,虽然跑不动,但是投篮特别准,他说他从20岁开始打球,打了62年,只要还能走,就会一直打,下面有个评论特别戳人:“我今年25岁,希望我82岁的时候,也能像大爷一样,还在球场上打球。” 真的,现在好多年轻人都有年龄焦虑,说25岁之后体力就下降了,30岁就不能运动了,其实根本不是,你看那些“玄冥”级的爱好者,他们用实际行动告诉我们:体育从来不是年轻人的专属,热爱也没有年龄限制,你20岁的时候能在球场上跑,60岁的时候照样能,只要你心里那股劲没丢,你就永远不会老。
上周我又去交大的球场打球,又碰到了张大爷,他带着10岁的小孙子在边上练运球,小孙子运的踉踉跄跄的,大爷就在边上耐心的教,后来打接波的时候,张大爷还是连进了好几个三分,旁边的小伙子们都在那喊“张师傅牛啊”,大爷笑着摆摆手,转身去喝他的菊花茶。 夕阳照在他的白背心上,背后印的“1985”的字样已经洗的快看不见了,但是他投进三分之后眼睛里的光,跟20岁的小伙子一模一样。 我突然就懂了“玄冥”这两个字真正的含义:它不是说你有多厉害,能打多少人,而是说你对一项运动的热爱,足够穿越几十年的时光,哪怕头发白了,膝盖坏了,你还是愿意站在球场上,享受运动带来的快乐。 希望我们每个人,到了60岁的时候,都能当自己那个小圈子里的“玄冥”,不用有多厉害,只要还能站在自己热爱的场地上,就够了。





还没有评论,来说两句吧...