上周六我蹲在小区篮球场边啃西瓜，本来是凑个热闹看社区联赛决赛，结果硬生生把自己看哭了。 对阵的是我们小区的“老男孩队”和隔壁街道的“青年军”，打到最后30秒，我们队还落后2分，球传到了后卫阿凯手里，常来球场的人都认识阿凯：10岁那年车祸失去了左臂，从那之后就泡在球场上练运球，我夏天常见他右手的护腕磨出洞，T恤湿得能拧出半盆水，练到抽筋坐在场边揉腿的样子，比谁都狼狈，也比谁都认真。 那天他带着球往内线冲，被对方防守队员绊了一下，整个人摔在地上，右腿直接抽了筋，场边瞬间炸了，所有人都喊“快换人！别硬撑！”，我看见队医已经往场上跑了，结果阿凯摆了摆手，右手撑着地面慢慢站起来，单腿跳了两下，低着头使劲掰了掰脚腕，对着裁判比了个“继续”的手势，最后他上篮的时候因为腿用不上劲，球擦着篮筐弹了出来，终场哨响，我们队输了2分。 我还没来得及惋惜，就看见对面的观众先站了起来，紧接着我们这边的人也都站了起来，掌声从场地四周涌过来，我旁边本来是对方球迷的张大爷，喊得比谁都大声，手里的蒲扇都掉在了地上，阿凯站在场地中央，摸着后脑勺笑，汗水顺着额角往下滴，那个瞬间我突然明白：原来体育里最值得起立鼓掌的时刻,从来都不只有夺冠的那一秒。
站在观众席的你，有没有为“失败者”鼓过掌？
不知道从什么时候开始，我们看比赛的逻辑变得越来越功利：赢了就是“神”，输了就是“罪人”，只要没拿到金牌，所有的努力好像都不值一提，可我总记得2021年东京奥运会的体操赛场上，46岁的丘索维金娜完成最后一跳的那个瞬间。 那是她第八次参加奥运会，在此之前，她的故事早就传遍了全世界：2002年儿子查出白血病，为了赚医药费，已经退役的她重新复出，以27岁的“高龄”和小自己十几岁的选手同台竞技，跳马、高低杠、平衡木、自由操，她把所有项目都比了个遍，那句“你未痊愈，我不敢老”不知道看哭了多少人，2008年北京奥运会她拿到跳马银牌，对着镜头举着儿子的照片笑的样子，我到现在都记得。 后来儿子的病好了，所有人都以为她会退役，结果她还是留在了赛场上，她说“我现在是为了自己热爱的体操而跳”，东京奥运会是她的谢幕战，最后一跳落地的时候她没站稳，往前踉跄了一步，最终得分排在第11位，没能进入决赛，可是整个体育馆的观众都站了起来，掌声持续了整整五分钟，连国际奥委会主席巴赫都站在看台上，对着她用力鼓掌，她对着观众席深深鞠了一躬，又对着空气比了个心，那一刻她没有拿到奖牌，可是她已经成了所有人心里的无冕之王。 再回到我家楼下的阿凯，那天比赛结束之后我给他买了瓶冰可乐，问他输了会不会遗憾，他拧开可乐喝了一大口，笑着说：“有啥遗憾的啊，全场给我鼓掌的时候，我觉得比拿冠军还爽，我从小就被人说‘你只有一只手，打什么篮球’，今天所有人都看见我能打，还能打决赛，这就够了。” 你看，我们总被“成王败寇”的逻辑绑架太久了，好像只有站在最高领奖台的人才配得到掌声，可体育最珍贵的底色，从来都不是“赢”，而是“不服输”的那股劲：是哪怕你先天条件不如别人，哪怕你被岁月追着跑，哪怕你知道自己可能拿不到第一，还是愿意拼到最后一秒，那些输了比赛却拼尽全力的人，从来都不是失败者,他们配得上所有的起立鼓掌。
那些“不务正业”的选择，才是体育最动人的注脚
去年夏天我特意坐了6个小时的车去贵州台盘村看村BA，现场的热度比我想象的还要夸张：几万人挤在露天的球场边，连附近的山坡上都站满了人，喊叫声能传出几里地。 那天我印象最深的不是夺冠的球队，是一个叫欧明辉的球员，大伙都叫他“欧神仙”，他是台盘村土生土长的孩子，篮球天赋极高，之前有职业队找上门来挖他，给他开了不低的薪水，结果他拒绝了，别人问他为啥放着职业球员的路不走，他说：“我走了谁带村里的小孩打球啊？再说了，村BA的赛场，比职业赛场更有意思。”那天他带着村里的队打比赛，打到第三节的时候，他突然被家里人叫走，说家里的牛丢了，他当着全场几万人的面，把球衣一脱就往家跑，找了两个多小时才把牛找回来，赶回球场的时候比赛还剩最后5分钟，全场观众看见他回来，全都站起来鼓掌，喊他的名字喊得震天响，最后他上场打了5分钟，拿了8分，虽然球队还是输了，可是他说“牛找着了，球也打了，还有这么多人给我鼓掌，值了”。 还有个事是我朋友的表妹小夏的亲身经历，小夏是个高二的姑娘，练了5年100米栏，去年本来是省运会的夺冠热门，结果赛前一周她在训练场训练，一个小朋友突然跑到了跑道上，她当时已经冲起了速度，为了不撞到小朋友，硬生生往旁边扭了一下，脚踝当场就肿得像个馒头，所有人都劝她别去比赛了，她妈哭着说“咱们明年再比，别把脚练废了”，结果她还是缠着绷带去了赛场。 发令枪响的时候，她跑的第一步就疼得龇牙，每跨一个栏都要晃一下，别人都跑到终点了，她还剩三个栏没跨，我朋友当时在看台上，说全场的观众都站了起来，喊“加油”的声音比冠军冲线的时候还大，其他已经冲线的选手也都站在终点线旁边，等着她跑过来，她最后冲线的时候，所有选手都上去抱她，裁判也红了眼，那次比赛她拿了倒数第一，可是省队的教练当场就找到了她，说“我们招队员，先看品性再看成绩，你这姑娘，我们要了”。 我特别认同国际奥委会在奥林匹克格言里加上“更团结”的决定，我们总说体育要“更高更快更强”，可是如果没有“人”作为底色，这些都只是冰冷的数字而已，那些跳出输赢、遵从本心的选择，那些把善良、责任、热爱放在成绩前面的人，才让体育有了温度，才让我们在看比赛的时候，能一次次被打动，这些选择看起来好像“不务正业”，可恰恰是这些选择,才是体育最动人的注脚。
为别人起立鼓掌的你，其实也在为自己的人生呐喊
去年我第一次跑半程马拉松，之前练了三个月，本来以为能轻松跑下来，结果跑到18公里的时候，我整个人都快散架了，腿像灌了铅一样沉，每抬一步都疼，太阳晒得我头晕眼花，好几次都想直接坐在路边放弃。 就在我扶着护栏喘气的时候，旁边一个跑友拍了拍我的肩膀，说“兄弟加油，只剩3公里了，我陪你慢慢跑”，路边给选手递水的志愿者小姑娘也对着我喊“加油！你可以的！”，还有几个观众站在路边对着我鼓掌，我咬着牙一步一步往前挪，最后冲线的时候，虽然用时3小时10分钟，只比关门时间快了10分钟，可是站在终点线旁边的志愿者和观众都对着我鼓掌，给我挂奖牌的志愿者小姑娘笑着说“你真棒”，我当时眼泪一下就掉下来了。 我从来没有拿过任何体育奖项，从小到大的运动会我都是坐在看台上给别人加油的那个，可是那一刻我觉得，我比任何冠军都要开心，我终于明白：体育从来不是只给有天赋的人准备的，它给每个普通人都留了位置。 去年杭州马拉松的赛场上，有个叫小宇的脑瘫选手，他走路都有点晃，却报名了全程马拉松，一路上所有的选手都主动给他让路，路边的观众看见他就给他鼓掌，他跑几步就要喘半天，却从来没有停下来过，最后用了4小时39分钟跑完全程，冲线的时候，全场的人都站了起来，对着他起立鼓掌，他对着镜头说：“我不是来拿奖的，我就是想证明，别人能做到的，我也能做到。” 其实我们每个人的人生，都是一场没有裁判的马拉松：我们大部分人都没有天赋异禀的运气，也成不了万众瞩目的冠军，我们会遇到各种各样的挫折，会摔跟头，会跑得比别人慢，甚至会走很多弯路，可是那又怎么样呢？你为了考学熬的每一个夜，为了工作加的每一个班，为了减肥跑的每一步，为了想要的生活拼的每一次努力，都有意义，你不需要比所有人都跑得快，你只要比昨天的自己多跑一步，就已经赢了。 你为别人起立鼓掌的那一刻，其实不是在“施舍”你的善意，你是在肯定你心里那个同样不服输、不认输的自己，是在告诉你自己：哪怕你这辈子都成不了别人眼里的“成功者”，只要你认真活过，拼过，对得起自己,就值得被尊重。
那天小区篮球赛结束之后，我看着阿凯被一群小孩围着，教他们怎么用一只手运球，夕阳落在他身上，亮得像发着光，他后来跟我说，他小时候最大的愿望，就是有人能在他打球的时候给他鼓个掌，没想到现在能得到全场的起立鼓掌。 我想这就是我们为什么这么爱体育吧：它从来不会以出身、天赋、成绩去定义一个人，它只看你有没有拼尽全力，有没有对得起自己的热爱，不管你是站在奥运会的赛场上，还是家楼下的小区球场，不管你是能拿金牌的职业选手，还是只能跑倒数第一的普通人，只要你认真跑过每一步，就一定会有人为你起立鼓掌。 下次再看比赛的时候，别只盯着冠军的领奖台，也别吝啬你的掌声，给那些拼到最后的普通人鼓鼓掌，也给一直没有放弃的自己鼓鼓掌，毕竟，我们每个人,都是自己人生赛场上的冠军。
还没有评论，来说两句吧...