去年12月的一个周末，我挤在什刹海冰场的人流里摔了第三个屁股蹲的时候，听见旁边传来一阵爽朗的笑声：“姑娘你膝盖内扣了，脚往外撇一点就稳了。”我抬头就看见了穿明黄色速滑服的石晶，她刚扶起来一个摔得满脸冰碴的小男孩，正蹲在地上给孩子拍裤子上的雪，脚边放着一双磨得边缘发白的冰刀鞋，和我在电视里见过的、站在领奖台上举着奖杯的她判若两人。
那天我在冰场边上和她聊了两个多小时，从她7岁第一次踩上冰面的慌张，说到拿世界冠军时的失重感，再说到退役后蹲在社区冰场给老人系冰鞋带的日常，她总说自己现在不是什么“前冠军”，就是个帮普通人圆滑冰梦的“摆渡人”，而我那天最大的感受是：我们见过太多站在聚光灯下的体育英雄，却太少看见像她这样,愿意蹲下来把体育的快乐递到普通人手里的人。
冰刀尖上长大的姑娘，曾把“拿第一”当成人生唯一答案
石晶的前22年人生，完全是标准的“天才运动员”剧本。 7岁被爸爸拉去家附近的露天冰场玩，第一次上冰就摔了8次，却抱着护栏不肯走，说“比滑滑梯有意思多了”，就因为这句小孩子的随口之言，她爸爸每天早上5点半骑着自行车带她去冰场训练，东北的冬天零下三十多度，她的眼睫毛冻得粘在一起，手冻得握不住冰刀，却从来没说过不去，14岁被选进国家队，17岁拿了短道速滑世界杯分站赛1500米冠军，站在领奖台上听国歌响起的时候，她脑子里只有一个念头：“我这辈子就为拿冠军活了。” 那时候她的世界里只有“赢”这一个标准：滑得比队友快是赢，成绩比上次好是赢，站在最高领奖台是赢，除此之外的事都没有意义，我问她那时候有没有觉得枯燥，她笑着给我看了看她脚踝上的疤：“那时候哪懂什么枯燥啊，训练摔了缝了7针，第三天就穿着冰鞋上冰了，满脑子都是不能耽误训练，要赶在冬奥会之前出成绩。” 转折发生在2017年，距离平昌冬奥会选拔赛还有3个月，她在一次训练中被队友撞飞，重重摔在冰面上，踝韧带撕裂，脚肿得连普通的鞋都穿不上，更别说裹得严严实实的速滑冰鞋，她在宿舍躺了三个月，把之前拿的20多块奖牌都锁进了行李箱最底层，连靠近冰场的勇气都没有：“那时候觉得天塌了，我练了15年冰，除了滑冰什么都不会，现在滑不了了，我这辈子就废了。” 2018年她正式宣布退役，离开国家队那天，教练把她送到门口，跟她说了一句话：“滑冰不是只有拿冠军这一条路，你滑了这么多年冰，应该知道冰面是给所有人滑的，不是只给站领奖台的人滑的。”那时候她还不懂这句话是什么意思，直到半年后她回东北老家，在小时候训练的露天冰场，看见一群穿得厚厚实实的小孩，踩着几十块钱的塑料冰鞋，摔得东倒西歪却笑得震天响,她突然就红了眼。
摔过的人才知道，普通人上冰的第一步有多难
退役之后有不少人找过石晶：有省队请她去当专业教练，有商业冰场开高价请她做私教，还有体育经纪公司想包装她做体育网红，她都拒绝了，最后选了一条所有人都看不懂的路：去社区做免费的滑冰公益课。 最开始上课的时候条件特别差，没有室内冰场，就等冬天湖面冻实了在露天冰场教，没有教具就自己动手用废纸箱做标识牌，没有学员就去小区里发传单，一开始大家都不信：“世界冠军能免费教我们滑冰？肯定是骗子。”她也不解释，每天穿着速滑服在冰上滑两个来回，路过的人看她滑得好，慢慢就有人愿意上来问。 她给我讲了印象最深的两个学员，一个是62岁的张阿姨，第一次来上课的时候抓着护栏不敢松手，说年轻的时候就想滑冰，可是那时候家里穷买不起冰鞋，后来年纪大了又怕摔骨折，“我这一把年纪了，还能学会吗？”石晶扶着她的手滑了整整三节课，从慢慢挪步到能松开手滑十米，再到后来能跟着冰友队一起滑圈，现在张阿姨是冰友群里的活跃分子，每年冬天腌了腊八蒜都要给石晶送两瓶，说“要不是你，我这辈子都不知道滑冰这么好玩”。 还有一个叫浩浩的自闭症小孩，妈妈带着他来上课的时候，小孩一踩上冰就哭，坐在冰面上怎么拉都不肯起来，石晶也不催他，去便利店买了个橘子味的棒棒糖，又找了个小海豚助滑器放在他旁边，陪着他坐了半个小时，后来小孩慢慢愿意扶着小海豚滑，学了半年之后，现在已经能自己滑200米了，每次看见石晶都会主动跑过来拉她的手，虽然还是很少说话，但是会把自己画的画塞给她，画上都是两个人在冰上滑冰的样子。 “我以前当运动员的时候，总觉得滑冰是件特别苛刻的事，动作不标准要骂，滑得慢要罚，直到我自己摔得再也站不上专业赛场，又看着这些普通人连站在冰上都要鼓起十足的勇气，才明白：滑冰本来就不是只有‘滑得快’这一个意义啊，有人滑了一辈子也成不了专业运动员，但是他只要站在冰上，能感受到风从耳边吹过的快乐，这就够了。”说这句话的时候，她看着冰场上滑得歪歪扭扭的人群,眼睛亮得像装了星星。
别把冰雪运动架在“神坛”上，它本来就是老百姓的乐子
我问石晶，现在网上总有人说冰雪运动是“贵族运动”，滑一次雪要花几千块，报个滑冰私教课一节课就要几百块，普通老百姓根本玩不起，她怎么看？她听完直接笑了，指了指冰场上的人：“你看那个穿军大衣滑的大爷，脚上的冰鞋是30年前买的，几十块钱，滑了几十年了，你看他滑得比那些穿几万块装备的人还开心，哪有什么贵族不贵族的？冰面是平的，不会因为你穿的鞋贵就给你让路，也不会因为你穿得普通就不让你滑。” 她现在做的公益课，19.9元就能上三次，外来务工人员子女、残障人士、60岁以上的老人全部免费，还自己掏腰包买了几十双二手冰鞋，放在冰场边上给没装备的人免费穿，去年冬天她在朝阳公园的露天冰场搞“农民工子女冰雪日”，来了30多个快递员、保洁员的孩子，好多孩子第一次上冰，摔了爬起来，爬起来又摔，却笑得停不下来，有个10岁的小男孩，爸爸是快递员，妈妈在超市做保洁，临走的时候拉着石晶的衣角问：“阿姨，我下次还能来滑吗？我没有冰鞋也可以吗？”石晶当场把自己小时候穿的冰鞋送给了他，今年过年的时候，小男孩给她寄了一幅画，画里他穿着冰鞋在冰上滑，旁边写着“我长大了也要像石晶阿姨一样滑冰”。 我特别认同她的一个观点：我们之前对冰雪运动的误解太深了，总觉得它必须是专业场馆里的专业运动，必须要穿昂贵的装备，必须要滑得够标准才有意义，可事实上，冰雪运动本来就是从民间来的，东北的小孩冬天在结冰的湖面上打滑出溜，老北京的大爷大妈在什刹海滑冰车，这都是冰雪运动啊，凭什么只有在专业场馆里穿速滑服滑的才叫冰雪运动？ “现在大家总说要推广冰雪运动，要建多少场馆，要拿多少金牌，我觉得都不如让更多普通人能踩上冰面滑5分钟来得实在，你想啊，一个小孩今天在什刹海滑了一次冰，觉得好玩，以后他可能就会爱上滑冰，说不定十几年后他就是下一个世界冠军，要是普通人连冰都踩不上，说再多‘冰雪强国’都是空的。”她这句话我记了很久，是啊，体育的根基从来都不是领奖台上的那几个人,而是千千万万个愿意参与其中的普通人。
我不是什么“前冠军”，我就是冰雪运动的“摆渡人”
现在的石晶，每天早上6点就到冰场，先自己滑两圈活动筋骨，然后给学员上课，上到晚上9点才回家，还要剪短视频发在网上，教大家怎么选入门冰鞋，怎么摔才不会受伤，现在她的账号有200多万粉丝，好多人都是看了她的视频才敢第一次上冰。 也有人说她“掉价”：“世界冠军怎么去教普通人滑野冰啊，太不珍惜自己的羽毛了。”她从来不在意这些说法，给我看她手机里的冰友群，群里有退休的大爷，有上班的白领，有上小学的小孩，每天大家都在群里约着滑冰，有人摔了拍个视频发群里，大家一起笑，滑得好的会主动教新手，逢年过节大家还会一起聚个餐：“你看他们，有的是医生，有的是外卖员，有的是学生，平时各行各业的，一到冰场上就都是冰友，没有高低贵贱，只有开心不开心，我能让这么多人感受到滑冰的快乐，这比我拿10个世界冠军都有成就感。” 我一直觉得，我们的体育行业这么多年，最缺的从来不是顶尖的冠军，而是像石晶这样愿意沉到普通人里的推广者，以前我们总把体育的意义等同于“为国争光”，等同于拿金牌破纪录，却忘了体育最本质的意义，是让人健康，让人快乐，是让每一个普通人都能从运动里获得力量，石晶做的事，看起来没有拿金牌那么耀眼，却实实在在地把冰雪运动的门槛降了下来，把冰刀的温度递到了普通人手里。 那天我离开什刹海的时候，夕阳刚好落在冰面上，石晶正蹲在地上给一个小孩系冰鞋带，小孩举着刚买的冰糖葫芦要给她吃，她笑着咬了一口，眼睛弯成了月牙，她脚边的冰刀鞋上沾着细碎的冰碴，在阳光下闪着光，那光和她当年站在领奖台上的光不一样，却更暖，更亮，照得整个冰场都暖洋洋的。 我突然想起她跟我说的一句话：“冰是冷的，但是站在冰上的人是热的，只要你愿意迈出第一步，冰面就会接住你。”是啊，体育的光从来都不是只照在领奖台上的，它也照在什刹海的冰面上，照在普通人的笑脸上，照在每一个愿意迈出第一步的人的脚下，而石晶这样的人，就是举着灯的摆渡人，把那些原本以为“体育和我无关”的人,一个个都接到了这片充满快乐的冰面上。
还没有评论，来说两句吧...