上周六我去表哥家串门,刚进门就听见10岁的小侄子在客厅嚎：“爸你耍赖！你这球员怎么跑的比我姆巴佩还快！”我凑过去一看，表哥手里攥着个包浆的PS2手柄，电视屏幕上是熟悉的实况足球2002界面，一个穿着尼日利亚绿色球衣的小个子球员，正把小侄子选的法国队防线甩在身后，单刀破门，屏幕右上角的名字亮得晃眼：Tijani Babangida，巴班吉达，表哥笑着转头跟我说：“这小子玩FIFA玩傻了，不知道当年我们玩实况，巴班吉达就是神一样的存在。”
那一刻我忽然有点鼻酸,这个已经快被主流足坛遗忘的名字，原来还藏在这么多人的记忆里。
从实况走出来的“第一快马”：他是所有70、80、90后玩家的共同噩梦
只要是2010年之前接触过实况足球系列的玩家,没人不知道巴班吉达的大名，在《实况足球2002》那个版本里，官方给巴班吉达的速度、加速度数值全部拉满到99，甚至比巅峰罗纳尔多的速度数值还高，更恐怖的是他1米66的小个子转身极快，盘带稳定性也拉到了90以上，简直是官方开的外挂。
我至今还记得小学五年级的暑假,我和表哥挤在舅舅家的凉席上玩实况，空调坏了，我俩光着膀子，旁边放着一筐五毛钱一根的橘子冰棒，每次他选尼日利亚队，我就气得扔手柄：“你又用巴班吉达，没意思！”他每次都贱兮兮地笑：“你有本事你也用啊。”那时候他的固定操作就是开球直接把球传给左路的巴班吉达，之后什么战术都不用，按住加速键沿着边线一路趟，哪怕我用卡纳瓦罗、图拉姆这样的顶级后卫堵截，要么被他直接加速抹过去，要么就是追不上只能拉人犯规，甚至有时候他趟球趟大了两步，自己还能加速把球追回来，一场比赛他能用巴班吉达进我五六个球，气得我好几次跟他冷战。
后来上高中,班上的实况大赛更是把巴班吉达列入了“Ban位”，我同学大刘是出了名的巴班吉达死忠，他从来不用巴西、法国、意大利这些强队，就抱着尼日利亚队打天下，每次班赛他的巴班吉达场均能造3个点球，边路突破根本没人防得住，连续拿了三届班级实况赛的冠军，最后全班联名抗议，说“再允许用巴班吉达我们就退赛”，班委最后专门改了规则：尼日利亚队可以选，但巴班吉达只能下半场替补出场，而且不能连续两场用，那时候大刘跟我们委屈了好久：“官方做的数值，凭什么不让我用？”
后来我们才知道,当年不只是我们中国玩家把巴班吉达当BUG，全世界的实况玩家都有过被他支配的恐惧，甚至有玩家专门给KONAMI公司写投诉信，要求削弱巴班吉达的数值，说“这个球员的存在就是对平衡性的侮辱”，直到实况8的版本，官方终于把巴班吉达的速度降到了90以下，我们还调侃了好久：“我们的青春终于被官方削没了。”
脱下虚拟数值的外衣：现实里的他，曾把热血洒在中国的绿茵场
很多人以为巴班吉达只是游戏里虚构出来的BUG球员,却不知道现实里的他，也是个实打实的实力派，甚至还在中国的赛场上踢过两年球。
巴班吉达1973年出生在尼日利亚的一个贫民窟,从小就光着脚在 street 上踢球，17岁就被荷甲阿贾克斯的球探看中，23岁就坐稳了阿贾克斯的主力边锋位置，拿过3次荷甲冠军，还跟着尼日利亚国家队踢过1994、1998两届世界杯，1998年法国世界杯，尼日利亚3-2爆冷击败西班牙的那场比赛，替补出场的巴班吉达在边路连续突破西班牙的防线，最后送出的传中直接帮助球队锁定胜局，那时候很多中国球迷就是从那场球第一次记住了这个留着小辫子、跑起来像风一样的小个子。
我爸的朋友王叔是长春的老球迷,他至今还珍藏着2004年中甲联赛长春亚泰对阵江苏舜天的球票，那场球是巴班吉达在中甲的代表作，当时巴班吉达因为重伤错过了巅峰期，2003年加盟长春亚泰的时候已经30岁了，速度远不如巅峰时期，但是那股拼劲一点没少，那场比赛亚泰0-1落后到下半场，巴班吉达替补出场，刚上场就沿着边路连续晃过对方两个后卫，最后传中助攻王栋扳平比分，补时阶段他还差点完成绝杀，把对方的后卫跑得腿都软了，王叔说散场之后他跟着几百个球迷在体育场门口等巴班吉达，巴班吉达出来的时候满头是汗，看见球迷围过来，特意停下脚步给每个人都签名，有球迷给他递矿泉水，他接过之后先给旁边的小球迷喝，用不太标准的中文说：“长春，好，球迷，好。”
王叔跟我说,那时候的巴班吉达一点球星架子都没有，周末经常自己骑着自行车去长春的小学跟小朋友踢球，还给贫困的孩子送足球和球鞋，很多小朋友都以为他就是个喜欢踢球的黑人叔叔，根本不知道他是踢过世界杯、在阿贾克斯拿过冠军的球员，2004赛季巴班吉达帮亚泰拿到了中甲亚军，为2005年亚泰冲超打下了坚实的基础，他离队的时候，好多长春球迷去机场送他，他抱着球迷送的东北特产，哭着说“长春是我的第二个家”。
我们怀念的从来不是巴班吉达：是那个敢冲敢跑的青春自己
前阵子高中同学聚会,大刘也来了，他现在在互联网公司做产品经理，30岁出头头发就秃了一半，酒过三巡他掏出手机给我们看，说他前几天在旧电脑上装了个实况2002的模拟器，选了尼日利亚队，把巴班吉达拉到首发，还是按着加速键一路冲，但是踢着踢着就哭了，他说：“以前跟你们抢手柄玩一下午都不累，现在玩十分钟就觉得腰酸背痛，当年一起在网吧踢实况的兄弟，现在有的在深圳打拼，有的在成都定居，上次凑齐还是五年前的婚礼，再也回不去了。”
那一刻我特别有共鸣,我一直觉得，我们这代球迷怀念巴班吉达，从来不是怀念那个速度99的虚拟球员，也不是怀念那个在中甲边路冲刺的黑皮肤外援，我们怀念的，其实是当年那个敢冲敢跑、没心没肺的自己。
你想想啊,当年为了玩半小时实况，你可以攒半个月的零花钱去网吧，被爸妈抓回家揍一顿也不后悔；当年为了看一场中甲的夜场比赛，你可以跟老师撒谎说家里有事，逃课去现场喊到嗓子哑；当年你跟兄弟因为巴班吉达到底算不算BUG吵得面红耳赤，转头就一起去路边摊吃五块钱一碗的麻辣烫，那时候的快乐太简单了，没有KPI要完成，没有房贷要还，没有老板的消息要秒回，连喜欢的球员都那么纯粹，只要跑得快，就能把所有烦恼都甩在身后。
现在我们长大了,玩最新的FIFA24，里面的球员数值比当年真实一百倍，画面比当年清晰一百倍，但是再也找不到当年跟兄弟挤在凉席上玩实况的快乐了，你再也不会因为一个游戏进球高兴得跳起来，也不会因为喜欢的球队输球难过一整个星期，我们越来越成熟，也越来越难被打动，唯独看见“巴班吉达”这四个字的时候，心里会忽然软一下，哦，原来我也有过那么热血、那么快乐的时候。
离开赛场的巴班吉达：在另一片绿茵场续写故事
很多人好奇巴班吉达退役之后去哪了,他没有像其他球星一样去做解说、当教练赚大钱，而是回到了尼日利亚的贫民窟，开了一所免费的足球学校，专门收那些没钱上学的穷孩子，给他们提供吃住，教他们踢球，前两年接受采访的时候他说：“我小时候就是光着脚踢球的，我知道那些穷孩子的梦想是什么，我想帮他们跑出贫民窟，去看看更大的世界。”
2022年卡塔尔世界杯的时候,巴班吉达还来过中国的直播平台做活动，直播间里全是老球迷在刷弹幕：“当年被你趟傻了”“还我当年输给大刘的冰棍钱”，巴班吉达看着弹幕笑得特别开心，他说自己还记得长春的雪，还记得中国球迷给他送的烤冷面，还记得当年在赛场上奔跑的感觉，他说现在自己跑不动了，但是他足球学校里的孩子有好几个速度比他当年还快，说不定以后就能在世界杯的赛场上看见他们。
直播的最后,巴班吉达对着镜头给中国球迷鞠了一躬，说：“谢谢你们还记得我，记得那个跑得很快的小个子。”当时我看着直播，忽然就红了眼眶。
其实我特别想告诉他,我们记得的不只是那个跑得很快的小个子，我们记得的是我们整个青春啊，足球从来都不是只属于梅西C罗这样的顶流巨星的，那些可能在足坛历史上连名字都留不下的普通球员，只要曾经在你生命的某个瞬间给你带来过快乐，给你留下过难忘的记忆，他就是你心里的球王。
巴班吉达就是这样的存在,他没有拿过世界杯冠军，没有拿过金球奖，甚至很多年轻球迷根本不知道他是谁，但是他活在我们的PS2手柄里，活在长春体育场的欢呼声里，活在每一个70、80、90后球迷的青春里，只要有人再提起他的名字，我们就能瞬间回到那个蝉鸣聒噪的夏天，手里攥着黏糊糊的冰棒棍，跟最好的兄弟挤在一起，看着那个绿色的小个子，沿着边路一路往前冲，跑得比风还快，跑得把所有的烦恼都甩在了身后。
这大概就是足球最动人的地方吧,它从来都不只是一项运动，它是我们的青春，是我们的回忆，是我们藏在心里最柔软的那块地方，而巴班吉达，就是那块地方里，永远跑得最快的那个少年。
还没有评论，来说两句吧...