2023年9月的杭州黄龙体育中心，我坐在体操男子团体决赛的观众席上，盯着跳马赛场上那个穿着蓝色队服的身影——田中树助跑、起跳、腾空、转体，落地的时候右脚晃了晃，他咬着牙把重心硬生生拉了回来，整套动作完成的瞬间，看台上日本观众区爆发出整齐的欢呼声，我身旁举着“树くんがんばれ”（树君加油）手幅的小姑娘，哭着跳了起来。 我盯着田中树走下赛场时低头揉脚踝的动作，突然就想起6年前在东京世青赛的训练场边，第一次见到他的样子：那时候他还只是国家队的预备队员，穿着洗得发白的训练服，蹲在角落给受伤的手腕缠绷带，口袋里露出半截皱巴巴的便签纸，上面用荧光笔写着一行歪歪扭扭的字：“不许再摔了。”
18岁那年，我是连省队教练都劝我退役的“废物选手”
和很多从小被当作“好苗子”培养的体操选手不同，田中树的体操之路从一开始就不被看好，他出身普通家庭，父亲是东京的出租车司机，母亲在家附近的超市做收银员，小时候因为精力过于旺盛、总是在家里上蹿下跳打碎东西，才被母亲送去家附近的体操班“消耗精力”，那时候没有人觉得他能靠体操吃饭，连他自己都觉得，练体操不过是比在家写作业有意思而已。 直到上高中进了县队，田中树才意识到，自己的身体条件在专业体操选手里有多吃亏：167cm的身高在男子体操选手里算是偏高的，重心天生比别人高，落地稳定性天生弱一截；核心力量更是他的短板，同一个后空翻动作，队友练10次就能站稳，他练50次还是会摔，2013年他第一次参加全日本青少年锦标赛，自由操的后空翻两周加转体720动作直接屁股着地坐在垫子上，跳马更是重心失控直接摔出了垫子外，当时现场解说半开玩笑地说“这孩子是不是上场前没热身开啊”，看台上甚至传来了零星的笑声。 赛后省队教练找他谈话，语气温和却带着不容置疑的否定：“树啊，你可能真的不是吃体操这碗饭的料，要不回去考个普通大学，以后找个稳定的工作吧，别在这浪费时间了。” 那天田中树把自己关在房间里哭了3天，桌上摆着上次县比赛后同学塞进他储物柜的纸条，上面用红笔写着：“田中君的体操表演比马戏团的小丑还好看。”他本来已经收拾好了训练包准备退队，结果回训练场拿东西的那天，看到小他两岁的师弟练同一个他总是摔的动作，摔了5次终于站稳，师弟抹着脸上的汗冲他喊“树哥你看！我做到了！”，他站在训练场门口，突然就红了眼睛：凭什么别人能做到的事，我就做不到？ 2017年我去东京采访世青赛，在训练场边第一次见到已经进了国家队预备队的田中树，他刚练完20组跳马，手腕上的绷带渗着血，蹲在角落啃能量棒，我问他那时候有没有真的想过放弃，他从口袋里掏出那张已经被揉得边角起毛的“马戏团”纸条，笑着说：“我揣了3年，每次练到扛不住的时候就掏出来看，我就想，我一定要证明给那些嘲笑我的人看，我不是马戏团的小丑，我是体操选手田中树。” 那天看着他训练服袖子上磨破的洞，看着他手掌上厚得摸上去发硬的老茧，我突然意识到：我们总以为站在赛场上的运动员都是“天选之子”，但其实大多数我们看到的光芒背后,藏着的都是普通人咬着牙死扛的狼狈。
那些你偷的懒、摔的跤，最后都会变成领奖台上的光
从决定留在体操队的那天起，田中树就成了整个训练队里“最笨也最拼”的人。 为了补核心力量的短板，他每天比别人早两个小时到训练场，先做1000个卷腹、500个深蹲，再开始常规的动作训练；队友每天练8小时就下班，他要留在训练场加练到10点，同一个落地动作要反复练几十次，直到脚掌麻到没知觉才肯停；为了降低重心提高落地稳定性，他甚至刻意控制体重，连续半年没吃过一口甜品，连最喜欢的咖喱饭都只敢吃半份。 2019年为了冲击东京奥运会的参赛名额，田中树决定给自己的自由操加难度，练男子自由操里的高难度动作——后空翻两周加转体1080度，这个动作对核心力量和空间感要求极高，田中树练了半年，摔了127次，其中3次摔成脑震荡，最严重的一次落地时头撞到垫子，短暂失忆了10分钟，醒来第一句话不是问自己有没有事，是拉着教练的袖子问：“我刚才落地站稳了吗？” 命运从来不会辜负愿意死磕的人，但也总喜欢在你快要看到希望的时候给你当头一棒，2021年距离东京奥运会开幕还有3个月的时候，田中树在训练跳马时落地不稳，左脚踝韧带撕裂，医生给出的诊断是“至少要休息半年，贸然参赛可能留下永久性伤病，以后都没法练体操”。 那时候几乎所有人都觉得他肯定赶不上奥运会了，连父母都劝他“没关系，以后还有机会”，但田中树看着镜子里自己一身的伤，摸了摸口袋里揣了8年的那张纸条，咬着牙说了句“我要练”。 那段时间康复室的教练说，从来没见过这么不要命的选手：别人每天康复1小时就喊累，他每天泡在康复室3个小时，练到疼得满头大汗也不吭一声；为了不拖累上肢和核心力量，他每天在病床上做2000个卷腹，有时候练到胃痉挛吐出来，歇10分钟擦干净嘴接着练，东京奥运会开幕前一周，他终于能戴着护具完整完成所有参赛动作，站在训练场地上的那天，这个摔了几百次都没哭过的大男孩，抱着教练哭了10分钟。 我至今还记得东京奥运会男子体操团体决赛的那个晚上，最后一项跳马，中国队领先日本队0.09分，田中树是日本队最后一个出场的选手，只要他能拿到14.9分以上，日本队就能反超夺金，直播镜头里他深吸了一口气助跑、起跳、转体，落地的时候像钉子一样钉在垫子上，连晃都没晃一下，裁判给出了15.0的高分，日本队以0.01分的微弱优势拿到了团体金牌。 落地的瞬间田中树蹲在垫子上哭了，后来采访的时候他说，那一刻脑子里闪过的全是这些年摔过的跤、听过的嘲笑，他反复念叨的只有一句话：“我做到了，我没有摔，我没有拖大家的后腿。” 那场比赛之后很多人说田中树是运气好，甚至有观众质疑裁判打分不公，但作为跑了10年体操口的记者，我比谁都清楚他那一下站稳有多不容易，我始终觉得，我们总喜欢把别人的成功归结为运气，却不愿意承认：这世上从来没有凭空而来的运气，所有的好运都是厚积薄发的结果，你在没人看到的地方摔的每一次跤、流的每一滴汗,都是在给你站在领奖台的那一刻攒光。
走下领奖台的那天，我才知道体育的意义从来不是拿金牌
东京奥运会夺冠之后，田中树成了日本家喻户晓的体育明星，商业代言、综艺邀约堆得像山一样高，但他却推掉了90%的商业活动，转头跑去日本各个地方的中小学，当起了义务体操教练。 2022年我去福冈采访青少年体操锦标赛，刚好碰到田中树在给一群六七岁的小孩上体验课，他穿着简单的白色运动服，蹲在地上给小胖娃系鞋带，语气软得像棉花，有个小男孩练前滚翻摔了3次，坐在地上哭着说“我太笨了，我练不会”，田中树把自己的手伸到小男孩面前，那双手上满是厚厚的老茧，还有好几道深浅不一的疤痕，他笑着说：“你看叔叔的手，这里的茧子比你妈妈给你买的巧克力还厚，叔叔小时候练前滚翻的时候，摔的跤比你吃过的糖还多，你现在摔一次就哭，那叔叔以前是不是要哭好几百次啊？” 小男孩盯着他的手看了半天，抹了抹眼泪爬起来，翻了个歪歪扭扭的前滚翻，翻完了举着小手冲他喊“叔叔你看！我做到了！”，我站在旁边，看到田中树的眼睛一下子就红了。 后来他跟我说，东京奥运会夺冠之后他开心了没几天就冷静下来了：“拿金牌当然很开心，但是我练了十几年体操，总不能拿了一块金牌就够了吧？我想让更多的小孩知道，体操不是只有拿金牌才有意义，哪怕你当不了运动员，你在练体操的时候学会的‘摔了就爬起来’的劲儿，能用到你这辈子所有的事上。” 2023年杭州亚运会，田中树跳马落地的时候晃了一下，被扣了0.1分，日本队最终输给中国队拿到了银牌，赛后混合采访区很多记者围着他问会不会觉得遗憾，他笑着摇摇头说：“没什么遗憾的，是我自己的问题没站稳，回去接着练就是了，比起拿金牌，我更开心的是这次落地没有摔，比上次世锦赛的时候稳多了，我已经赢了以前的自己了。” 我跑体育口这么多年，见过太多拿了金牌就飘上天的选手，也见过太多输了比赛就找借口、骂裁判的选手，田中树是少有的不管输赢都能平静面对的人，我始终觉得，我们总说体育精神是“更高更快更强”，但体育最核心的意义从来不是只有拿金牌，而是你在一次次摔倒又爬起来的过程里，学会了怎么面对失败，怎么接受不完美的自己,还能把这份力量传递给更多的人。
普通人的坚持，从来都不是无用功
其实写田中树的时候，我总想起我身边的两个普通人。 一个是我家小区的王大叔，52岁，10年前查出来高血压、脂肪肝，医生说他再不运动说不定哪天就中风了，他从42岁开始跑马拉松，一开始跑1公里都喘得要晕过去，跑了10年，现在全马能跑进4小时，虽然从来没拿过任何名次，但是他说：“我跑马拉松不是为了拿奖，是为了能多陪我孙女几年，能看着她上大学、结婚，我就赢了。” 另一个是我的同事小楠，30岁那年腰椎间盘突出严重到连走路都疼，医生说再不做手术可能会瘫痪，她从那时候开始练瑜伽，练了5年，现在能轻松做倒立，腰也不疼了，她说：“我练瑜伽不是为了当瑜伽教练，是为了自己舒服，为了不用动不动就往医院跑，我已经赢过以前那个连楼都下不了的自己了。” 田中树其实和他们一样，都是没有天赋、没有光环的普通人，他没有惊为天人的身体条件，没有优渥的家庭支撑，全凭着一股“我不想认输”的劲儿，一路磕磕绊绊走到了奥运冠军的位置，我们总觉得“坚持”是个很虚的词，总觉得普通人再怎么努力也比不过那些有天赋的人，但是我始终觉得：普通人的坚持，从来都不是为了超过那些有天赋的人，而是为了超过昨天的自己，你今天比昨天多跑1公里，今天比昨天多练10次动作，今天比昨天多扛1分钟，你就已经赢了。 杭州亚运会赛后我在混合采访区拉住田中树，问他接下来的目标是什么，他摸了摸手上的老茧，笑着说：“想站在巴黎奥运会的赛场上，哪怕最后拿不到金牌也没关系，我想把自己最好的表现展现在大家面前，告诉那些和我一样、没什么天赋、经常被嘲笑的小孩：不要怕摔，不要怕别人说你不行，只要你愿意再坚持一下，你也能做到你想做的事。” 那天的阳光落在他脸上，我突然就想起6年前在东京训练场边，那个蹲在角落缠绷带的少年，他口袋里揣着嘲笑他的纸条，眼睛里却闪着不服输的光，我们总在找体育的意义是什么，找普通人活着的意义是什么，田中树的故事，其实就是最好的答案：这世上从来没有天生的王者，只有不肯认输的普通人，你所有的坚持，最后都会变成光,照亮你脚下的路。
还没有评论，来说两句吧...